Поговорите со мной. О дороге в вечернем вагоне,
О звездах, мелькающих в окнах, о проводах,
О птицах на проводах, о хорошем тоне,
Который мешает хорошим людям жить в городах,
Который их тянет на волю - пусть не в пампасы,
Пусть в местность, пересеченную чем-то там -
Не так, как пересекают штаны генералов лампасы,
А так, чтобы были ветви, и чтобы было ветрам
Где запутаться, где закружиться и взвыть в агонии,
В тоске и боли бессилья, понятной лишь тем,
Кто знает, как это - ехать одним в вечернем вагоне,
Ехать и подбирать из сплетения слов и тем
Те слова, которых точнее и быть не может,
Такие темы, чтоб били не в бровь, а в глаз...
Я вот - не знаю. Должно быть, не вышел рожей.
Должно быть, не в этой жизни, не в этот раз.
Я не умею - так, чтобы были птицы, 
И чтобы сердце рвалось в груди на куски,
И чтобы горели буквы, слова, страницы,
И чтобы от этой агонии и тоски
Невозможно было уйти, убежать, укрыться,
Невозможно спрятаться даже в самом темном лесу...
Поговорите со мной. О звездах. Дороге. Птицах.
О проводах, в которых ветер поет на весу.
Об этом старом вагоне с потертой искусственной кожей
Сидений. О неприличных словах, которые люди пишут
На стеклах и стенах. О том, что мы были моложе.
О том, что нас уже никто никогда не услышит.
О том, что если и есть слова, то они не успели,
Они давно опоздали - и вместе со всеми нами,
Потому что наши глаза давно дрожат в перекрестье прицела...
И все равно - поговорите со мной словами.