Ждали писем - письма были якорем, Тонкой ниточкой в безумии и ужасе. От девчонок - больше чем от матери, Ведь о них гораздо чаще думаешь.
И гордились фотками помятыми. Всех красивее своя и та, что друга. Все еще мальчишки, хоть солдатами Назывались - год уже на службе...
А потом пошло вдруг - как поветрие. Одному, другому - письма кончились. И не понимали, и не верили - Неужели пишет правду: бросила?
За друзей - всегда вдвойне обиднее. Как же? Друга моего - девчонка бросила? Вот вернусь - поговорю с дурындою, Он герой, ты подожди до осени.
Старшие смеялись снисходительно - Эх вы, пацанье, все в сказки верите. Так все объясняли убедительно... А мальчишка фото рвал - и клеил...
II.
Не дождалась. А кто бы смог так ждать? Не девочка семнадцати от роду. Для этого - друзья, отец и мать. А здесь - попробуй, обмани природу.
Весной - гроза, и страшно - "не придет". Найдет другую. Вдруг - калекой станет? Подружки - разбежались замуж влет, Смеются. В клубе нынче танцы - манит.
А Петьке подарили мотоцикл. Он заезжал вчера, и звал кататься. Устала ждать - и белый свет не мил. Гроза пьянит и хочется - влюбляться.
Так хочется, чтоб все - как у людей. И белая фата, и крики "Горько!" Не через год. Сейчас. Не ждать вестей И не сидеть одной. Эх, Борька, Борька...
"Пошел служить - так значит, не любил! Другие-то нашли, как извернуться... Не буду ждать! И сам давно забыл!" Письмо в конверт. А марки в пальцах мнутся.
Не дождалась. И чем тут попенять? Письмо раз в месяц. За год - одно фото. В семнадцать лет нет завтрашнего дня. А ждать - неблагодарная работа...