...горлом - вода, и в руках - вода,
давно глаза не находят глаз.
кажется, проще уж вовсе век не поднимать -
никогда,
а особенно - по утрам, 
если ночью все хорошо...
не поднимать, не смотреть, не слышать,
не говорить...
не жить.

а отец говорит -
если выбрала, значит - стой до конца, 
если вместе - так уж до реки.

а мать говорит -
лучше с кем-то, чем быть одной,
только да кому ж ты еще 
можешь быть нужна?

не смотреть - даже из-за плеча,
даже прикрыв рукавом глаза.
как с улицы в дом зимой - с двери хлопком -
вход из ненависти в стыд,
холодно-жарко,
и так каждый день, и так каждый год.
до озноба простуды...
хронической.

а отец говорит -
не имеешь права на ненависть, не имеешь права на стыд.
вообще не имеешь прав, а должна - всю себя,
или лучше тебе
не жить.

а мать говорит -
терпи, по-другому и не бывает,
ни с кем, никогда, это жизнь.

то ли молча терпеть, то ли плакать,
то ли кричать... ах, как широк
выбор между оттенками серого.  
от воды до воды, от зимы до зимы, 
от вины до вины.
а в зеркало взглянешь -
мать и отец косятся
с укоризной.

а отец говорит - 
что ж ты себе выдумала, глупая? 
что мне важнее твоего счастья?
делай, что хочешь.

а мать говорит -
не в красоте счастье, ты знаешь,
не в славе, богатстве - в любви.
делай, что хочешь. 

еще бы
научили
хотеть,
пока были на этом берегу.
а теперь уже поздно.