Я пишу эти строки стеклянным и хрупким пером,
Что когда-то знавало горячее пламя Мурано
И дыханье лагуны. И пусть не покажется странной
Вам моя нерешительность. Времени много прошло.

И рука застывает над белой пустыней листа,
И чернильные падают капли - намеком, укором?
Я хочу рассказать Вам... но кажется взбалмошным вздором
Пара фраз, сочиненных с утра. За окном темнота.

Я сидела весь день... но бумагу упрямо сминая,
Я по новой начну. Заглядевшись на книжную полку,
Вспоминаю Ваш голос. Так шелк соскользает по шелку...
Вспоминаю Ваш взгляд, и перо замирает. Не знаю...

Как же Вам рассказать... и слова все не те... Ах, поверьте...
Я хочу рассказать обо всем, но ни в чем не признаться.
За окном темнота, и часы отбивают... тринадцать?
Я пошлю Вам нетронутый лист в элегантом конверте.

Вы поймете. И сильные руки коснутся листа,
Как когда-то щеки... Сколько времени все же прошло?
Задрожавшие пальцы невольно роняют перо.
Вы поймете, я знаю, поймете... к пяти... у моста.

(с) 20.5.2009