1 сентября в школу привел меня папа. Школа была довольно далеко.
  Я бы и сам дошел. Но он, наверное, захотел получше запомнить,
  где она. Вот  и привел. Привел и сказал:
 - Воон твоя учительница. Беги к ней, Михалыч. Знакомься там, не дрейфь!
    Учительница помахала папе издалека. Он помахал ей и исчез.
  А я  и не дрейфил. У меня была военная полевая сумка. Как мало, у кого.  
  И серая форма военного покроя. И фуражка с кокардой. Но это, как у всех.
     И учительнцу эту я видел вчера на море с папой. Мы с Борькой ходили без
  спроса. Вовремя их заметили и спрятались за волнорез....
 - Все в сборе! Михалыч, бери за руку Танечку, становись в строй. 
  Все идем в класс!
    Мы с Танечкой из одного детсада. И уже полжизни я ее водил, куда скажут.
  Только папа те полжизни бывал на пляже с воспитательницей... 
    В классе весь урок объясняла, как сидеть с прямой спиной и как поднимать
  руку, прежде, чем говорить. Потом раздала листочки и велела каждому написать,
  кто что может. Слова или буквы. Или нарисовать что-нибудь, если неграмотный.
  Я нарисовал Ленина. И задумался, что написать. 
    Рядом Танечка выводила детсадовский  набор: "мама-папа" печатными.
  И овальных человечков. Девочки есть девочки, что с них взять... 
    А я написал  "Конь мира".  
    Прописью.
    И сделался горд этой торжественно-взрослой волнующей записью.     
    Зазвенел звонок.
 - Это перемена! Я вам про нее говорила. Можно выйти в школьный двор и побегать.
   Только рядом со мной!
     Я при первом удобном моменте ускользнул за ворота. По улице ехал "опель-капитан".
   Мы с Борькой знали все марки машин. Наших, трофейных и американских. 
      Улица была сильно волнистая. Вокруг ни души.
   "Опель"  ехал медленно то вверх, то вниз. 
   Я подумал: "Это танк!". И залег. Как в кино. И подпустил поближе.  
   И швырнул булыжник. И попал. Танк остановился. На борту была вмятина.
   Дверца открылась, и вышел майор-танкист. Мы с Борькой знали все знаки отличия.
   Майор сказал:
 - Ну, пошли к директору, - и повел за ухо. Потом остановился:
 - Отец воевал?
 - Да.
 - Кем?
 - Солдат. Истребитель танков.
     Майор тяжело дышал. И долго думал. Потом сказал:
 - Отца как зовут?... Так вот, Михалыч... Сделаем так. Ты сам все расскажешь отцу.
   И получишь ремня. Сможешь?
 - Смогу, товарищ майор! - я обрадовался, что не дошли  до директора. 
 - А это передай ему, - и сунул мне за пазуху пачку "Казбека". 

      Дома с учетом  опоздания на урок и несоответствия текста рисунку...
   Приказ майора был немного перевыполнен. Путем частичного сложения. 
   И частичного вычитания пачки папирос.