Он сделал то, на что раньше мало кто решался, а если и решались, то ничего путнего у них не выходило. А он и не раздумывал нисколько, для него иначе-то и быть не могло, одиноко ведь ему было. У других и родители, и жена, и ребятишек семеро по лавкам сидят - и всех-то накормить надо, - да, к тому же ещё и хозяйство. А у него не было никого: родители умерли давно - он их и не помнил, - братьев-сестёр тоже не имел (был, вроде кто-то, да так - седьмая вода на киселе). Солько себя помнил - жил везде, где не гонят, а где гонят - тоже жил, но тихо. Ходил из древни в деревню, летом воздухом питался, зимой сосульки грыз, так и вырос. Жениться было хотел, да невеста попалась прожорливая - не хотела сосульками да воздухом питаться, он от неё и ушёл. А тут пора пришла на юг лететь. И не то, чтобы приказал кто: "Лети на юг, и всё тут!" - просто вдруг очень его в тепло потянуло, кости ныть стали в зимие месяцы. Ну он и полетел. Не сразу, конечно, да и один не хотел лететь. Пошёл по деревне, в которой тогда жил, звал всех с собой, да не тут-то было. В деревне этой люди жили премудрые, и знали люди, что не умеют они летать. Разговаривать даже с ним не стали, никогда не говорили и тут не стали. Они и не знали точно, понимает он их или нет, звали его полоумным. Не пошёл он по другим деревням, потому что зима близилась и кости ныли всё сильнее, и полез на сосну. А люди увидали и решили, что он сейчас свалится, но жалеть, что не объяснили ему того, что люди не летают, не стали - очень уж интересно им было поглядеть, как он расшибётся.
Так вот, залез он на сосну, на самый верх, махнул людям рукой на прощанье и улетел. Поняли тогда люди, что не увидать им, как он упадет и по домам разошлись.