Бобров Михаил Григорьевич : другие произведения.

-Как умудряешься, собака,
любого с ходу оскорбить?
-Так, пап, наследственность, однако!
-Етить...
(с) Разговор с отцом

        А ведь я отца предупреждал! Говорил же: “войти в ай-ти” - это когда пергидролевые училки краткосрочных курсов делают из белорусского дворника, прости господи, рнр-кодера на страх индусам. А когда заходишь к Корневу в “Автор Тудэй” и там выражаешь всю глубину непростой натуры - это называется как угодно, но не “войти в ай-ти”.

        Только где там старшему поколению что-то внушить, если сам вон чего-то ляпнул - и привет, Далин решил, что я с ним разговаривать не хочу.

        Что ж, если такое случилось, то надо на Максима Андреевича по-быстрому склеить рецензию. Один хрен уже горшки побиты, можно не сдерживать шаловливые ручонки.

        Тем более, что с “АТ” отец вытащил даже целую инструкцию: как же писать рецензии правильно. Мы, проектировщики, когда обследование на здание пишем, именно так оформляем. Всегда в одинаковом порядке, всегда все пункты. Нет в доме подвала, можно бы выкинуть абзац про него - а фигушки, не положено. Пишем: “подвал отсутствует”. И обязательно в нашем обследовании, в каждом пункте, цифровая характеристика. Именно же: категория технического состояния. Первая - все прекрасно, работает - и не трогай. Пятая - разбегайся, сейчас рухнет.

        Почему я тут про цифры? Потому, что батя, с присутствующим ему чувством такта, затронул самый болезненный вопрос - о способе поверить алгеброй гармонию. Об оцифровке личного впечатления. Критериев он захотел, понимаешь.

        А ведь художественная литература тем и отличается, что передает впечатление. Справочник и учебник можно проверить. Исторический трактат и кулинарную книгу можно сравнить с реальными образцами. Художественный же текст отзывается в каждом сердце уникальным аккордом, и зависит это не только от самой книги - но в не меньшей степени от читателя!

        Важное это уточнение, и перед очередной рецензией не грех о нем напомнить. Заслуженные чабаны на заоблачных пастбищах и знатные оленеводы на заполярных стойбищах - в смысле, профессиональные литературоведы - требуют от рецензии некоего безэмоционального анализа, не только личного впечатления.

        Но безэмоционально анализировать в тексте можно только единственную вещь. Это - язык написания. Он кодифицирован в нормах орфографии, пунктуации, орфоэпики. Значения применяемых слов более-менее перечислены в словарях.

        Все!

        Больше ни на что четких критериев нет.

        Наличие стиля? Простите - но это чистейшей воды вкусовщина. Кто-то увидит стиль в единственной фразе, кто-то не найдет и в многотомнике.

        Наличие идеи? То же самое. Кому-то корявый фанфик вспыхнет путеводной звездой, натолкнет на спасительную мысль. Кому-то, напротив, безупречно выверенный рассказ покажется красивенькой пустышкой - всего лишь потому, что заложенные в рассказ идеи человек уже обработал и пережил в юности, а сейчас даже их не заметил, погрузившись в заботы сегодняшние.

        А ведь каждый штамп и каждый унылый шаблон для кого-нибудь сверкающее откровение. Просто потому, что встречается первый раз в жизни.

        Ну и еще одно уточнение. Тоже важное. Вот есть у нас набор правил. Не важно, насколько большой набор. Важно, что этим набором область знаний очерчена, установлены рамки.

        Я двадцать лет проектировщик, а вот не видел ни разу руководящего документа, следуя которому, гарантированно получаешь храм Покрова на Нерли, Эйфелеву башню, автомат Калашникова, танк Т-34, процессор Alpha6200, самолет “Дуглас” ДС-3, или машину “Фольсксваген-жук”. Даже просто удачную планировку квартиры-трешки для панельного строительства! Шедевр индивидуален всегда.

        Наши обследования дают представление о состоянии дома, по ним решают, выделять ли средства на капремонт. Все это важно и нужно - но о красоте дома, об удачности его расположения, о людях, в нем живущих (дом новехонек, но населен алкашами), обследование не говорит ничего.

        И человеку, принимающему решение: купить ли в том доме квартиру (в нашем примере - купить ли книгу?) - обследование, несмотря на всю его детальность и серьезность, просто бесполезно.

        Безэмоциональная рецензия на текст, главное и важнейшее отличие которого - передача эмоций - это, извините, что? Как, простите, измерить влажность или давление, не имея органа, чувствительного к влажности либо к давлению? Как выпить воды, не замочив языка?

        Вот почему я так много внимания уделяю запятым и косноязычию - тут все просто. Во имя Даля-Розенталя, с Ожеговым упокой. Аминь.

        А что сказать о раскрытии, например, героев, и о том, что символизируют синие занавески? Где зафиксировано, что на раскрытие героя нужно потратить не менее ста строк и не менее пяти ситуаций - а вот персонаж перебьется двадцатью строками и двумя ситуациями?

        Либо я понял посыл текста, либо нет. Говорила же бабка-гусятница: “расстояние безменом не измеришь, а вес линейкой не определишь”. Так что во всех случаях единственный компас и термометр - я сам.

        Мое величество читатель. Ваше величество читатель. Два читателя - три мнения. Итоговое мнение аудитории - просто сумма. Как в ракетах, три гидропривода, мажоритарный принцип. Рули отклонятся в ту сторону, куда передавят два.

        Читать хорошие рецензии не всегда приятно: видно, что с тобой говорит не судья, холодно и отстраненно выносящий приговор в соответствии с неким абстрактным стошестидесятитомным сводом законов. А говорит человек - человек, за что-то недовольный лично тобой. Подобное обращение куда сильнее за душу берет!

         Но кто же хочет, чтобы его за душу брали? Нет, братва, давайте топить за безэмоциональные рецензии. Как будто в литературе, писаной чувствами, ради чувств и о чувствах, может существовать некий абстрактный идеальный эталон, как абсолютно черное тело в физике.

        Идеальное чувство - абсолютный черный похер.

        Пользуйтесь, дарю.

        К слову сказать, и в юриспуденции тоже ведь уперлись в ту самую проблему - многообразие возникающих случаев невозможно кодифицировать раз и навсегда. И опять же, эталона нет. Вот почему суд присяжных. А что такое присяжные? Случайно выбранные люди, отнюдь не профессиональные хороводоводоведы. Выходит, все творчество должно оцениваться по сумме личных мнений. По суперпозиции вкусовщины!

        Отец в своей статье совершенно правильно заметил, что фигурное катание расценивается именно так. И ничего, действует система. Вот в футболе то и дело вопят: “судью на мыло!” Банки да бутылки на поле мечут - а в фигурном катании даже букета никто не бросит. Лично я думаю - руки заняты. Но авторитетные люди говорят, причина все же другая.

        Поэтому не будем умножать сущности сверх необходимого. Рецензией назовите, отзывом или высером - я высказываю только свое личное мнение. Не больше!

        Не меньше.

        Мои критерии просты. Если не споткнулся на языке, смотрю композицию. Если она присутствует, если предлагаемая история завершена - только тогда пытаюсь оценивать заложенные в текст смыслы. Естественно, те смыслы, которые мне самому хватило ума распознать.

        Автор, преодолевший все три планки с легкостью - Максим Андреевич Далин.

        “Тракт. Дивье дитя”. “Лестница из терновника”. “Корона, огонь и медные крылья”. И, разумеется, то самое, прославленное в этих ваших интернетах разве что самую малость поменее Резуна - “Убить некроманта”.

        Далин автор высшей лиги, старой школы. Незаконченных произведений не выкладывает, недоделки не обсуждает, душу не изливает, рабочее место не показывает. Не кокетничает и не заискивает перед читателем: дескать, вот мой верстак, видишь, как я стараюсь? Ну похвали же меня хоть за это! Аннотация к разделу говорит четко: не обсуждать автора. Будем говорить строго о текстах.

        Ну, будем.

        Первое - “Тракт. Дивье дитя”.

        Второе - “ Корона, огонь и медные крылья”.

        Третье - “Лестница из терновника”

        Четвертое - last, but not least - “Убить некроманта”.

“Тракт. Дивье дитя”

        “Тракт” - повесть о столкновении мировоззрений, лобовой таран Вселенных. Люди понемногу осваивают глушь, вырубают лес. Обитатели леса, некие волшебные существа, этим удивлены и опечалены; причем лично мне кажется, удивлены даже больше. И вот один из обитателей леса выходит к людям в образе бродячего музыканта, и живет... Пытается жить... В окраинной деревне, где гнездятся эти самые лесорубы-углежоги.

        Словно Миклухо-Маклай на неизведанном берегу.

        Честно говоря, до “Тракта” я не представлял себя папуасом.

        Взгляд чужими глазами - прием сильный, автор вполне им владеет. Отдаленная деревушка, за околицей мачтовые сосны, небольшой набор действующих лиц, несложные желания, четко выраженные характеры. Прямо-таки камерный детектив, только не после убийства, перед ним. Перед тем, как явится Эркюль Пуаро - или, с учетом нашего колорита, Эраст Фандорин - и примется, многозначительно хмыкая, белыми перчатками ворочать повешенного, смущать народ меткими вопросами, сокрушаться о несовершенстве человеческой натуры...

        Герой не может оставаться наблюдателем: он вынужден искать пути примирить людей и лес. Но люди видят одни только выгоды - и не видят, что за шахматной доской Лес на их стороне. А на другой стороне - та самая бабушка с косой. Далин показывает это микродозами, аккуратно, и сам не замечаешь, как вползаешь в историю по уши - и начинаешь сочувствовать музыканту. Ты-то не лох наивный, ты-то уже знаешь, чем кончится. Научили, спасибо...

        Герой, изучавший чужую культуру, не вернулся к своему народу с добычей. Мономиф не сработал, чуда не случилось: “Люди отблагодарили лес так, как люди всегда благодарят лес.”

        Есть разные способы показывать Изнанку. Библия уделяет немало строк описанию, кто из архангелов старше мастью, а кто так, на побегушках. Китайцы попросту отражают на мир духов собственное государственное устройство: у демонов есть ранги, приказы, разряды, и владыка преисподней ставит Большую Красную Печать, и дух реки, похитивший жену рыбака, призывается на суд, происходящий по всем правилам тогдашнего делопроизводства. Кельты считают, что государств у фейри даже два - Благой Двор и Неблагой. Отсюда и лес дриад, Бронкилон, в книгах Сапковского. Дриады реагируют на вторжение людей человеческим оружием, стрелами, луками, поддержкой террористов-”белок”. У дриад есть глава, есть войско, есть сердцевина-крепость, есть политика. Все это с поправками на местный колорит, но все же.

        А Далин показывает Лесной народ в другой манере, сохраняя необъяснимость, недосказанность, неопределенность. У Далина Лесной народ не просто люди с небритыми ногами либо с миленькими ушками! У лесного народа нет и не может быть самих понятий “государство”, “экономическая целесообразность”, “прибавочная стоимость”, “боевая эффективность”, “целевая группа”.

        “Дитя” выгодно выделяется среди тысяч однотипных миров, где Изнанка расчерчена, измерена и взвешена. Ощущение “удивительное рядом” автор передает отлично.

        Несмотря на предупреждение о сложных архаичных словах, читается “Тракт” легко. Композиция прямолинейная, сложных завитков сюжета нет. Язык у автора точный и емкий. А еще автор хорошо умеет оборвать фразу там, где читатель уже не способен остановиться, вынужден додумывать начатое, и ужасаться собственно этим своим же мыслям. Например, до меня совсем не сразу дошло, что некоторые вещи в тексте совсем не жестко заданы, и что трагедия там не обязательна - это я сам, находясь в русле сюжета, додумал его именно так.

        Видимая простота “Тракта” - это простота зеленой лужайки поверх трясины, простота хорошо заточенного ножа; не мне указывать - резать им хлеб или людей.

        На мой взгляд, это лучший текст автора.

“Корона, огонь и медные крылья”.

        Перед нами классическое героическое фэнтези. Короткая и горячая история любви - как ни смешно, к Родине тоже. Яркий, звонкий мир высокого неба, пылающего солнца, крылатых людей - и обычных людей.

        Только в этот раз пересечение культур обходится без трагедии. Не такая сильная концентрация чувств, да и героев сильно больше одного. Есть северное государство, принц-фанатик, рвущийся в крестовый поход. Есть южная держава, задыхающаяся в дворцовых интригах. И есть, конечно же, герой, стоящий над схваткой.

        Буквально, над.

        Герой крылатый, и весь его народ крылатый, и могли бы они не лезть в глупую свару наземных муравьишек... Но долг! Но честь! Но разбуженное по глупости древнее зло (мы же в фэнтези, как тут без него), но люди...

        Но любовь!

        “Когда бы не Елена - что Троя вам, ахейские мужи?”

        Эту книгу я помню хуже всего, и для написания рецензии мне пришлось ее перелистать - единственную из четырех. Это ее минус, наверное. Все остальное - плюсы. И впечатление от нее - словно смотришь в синее-синее летнее небо, и чувствуешь горячий, сухой, сильный ветер. “Чтоб вились флаги, чтоб гремели трубы, чтоб гарцевал мой конь...”

        По композиции книга представляет собой классический роман, и герои в ней меняются. Меняются внутри, совершая поступки, которые не могли бы себе представить ранее. Можно спорить, насколько глубоки эти перемены - нам бы хотелось, чтобы все закончилось лучше. Но автор честен, и развитие сюжета второй части полностью определено характерами и стремлениями героев, показанными нам в части первой. Авторский язык по-прежнему исправно служит и точно доносит оттенки - если там и есть пропущенные запятые, при чтении не замечаешь.

        Но “Корону” я все же ценю не сильно. Прочитал, понравилось - шрама на душе не оставила.

“Лестница в небо”.

        Текст большой, сложный, и, наверное, интересный. Снова столкновение мировоззрений. Одна сторона - родные земляне, прилетевшие на орбиту неведомой планеты, и открывшие на этой самой планете разумную жизнь - далее по тексту буду называть ее “чжугэ-лян”, или просто “чжугэ”.

        Но дону Румате в этот раз не высаживаться, и сплетни о “настоящем стиле” кавалера из столицы не распускать. Цивилизация там, внизу, сильно другая по биологии. До совершеннолетия чжугэ растут без определения половой принадлежности. Затем происходит схватка. Настоящая, до смерти - либо до капитуляции одной из сторон.

        И проигравший превращается в женщину, а выигравший, соответственно, в мужчину. Не как-то там условно-ритуально, а физиологически. Отрастает чего надо, чего не надо отваливается. Ну и как тут донну Окану соблазнять?

        Тема секса очень выгодная и весьма популярная. Но и весьма, весьма, весьма сложная. Увы! “Лестницу”, несмотря на отличный язык, хороший сюжет и остро-перченое фантастическое допущение, лично я считаю неудачей. Не берусь определять, насколько превращение возможно по биологии - фантастика так фантастика. Но в “Лестнице” настолько специфический половой диморфизм почти не отражается на окружающей жизни. Ладно там, государства похожи на земные - сходные проблемы (контроль территории, защита, управление) порождают сходные решения. Но архитектура, культура, вещи, песни, пословицы, сказки - у них там все должно быть иначе!

        У нас на пол завязано все. Вообще все. Реклама “sex sell’s” - и целибат. Феминизм и гомофобия. Скандалы с католическими священниками, минет в Белом Доме, свержение царской власти древнего Рима из-за насилия над женщиной, и сераль Высокой Порты, диктат валидэ-ханум, “ночная кукушка дневную перекукует”. Евнухи и альфонсы, мачо и импотенты, сакральное мужское число “21см” и страшное проклятие “полшестого”. Плечевые проститутки, тургеневские барышни, девушки бальзаковского возраста, все мужики - козлы, Камасутра и храмы Кхаджурахо, монастыри Афона и сы-Цюань, возраст сексуального согласия, способы предохранения от зачатия, декольте и намеки веером, пристойные и непристойные жесты, слова ласки, ругательства, наконец!

        Все это на планете Чжугэ должно быть иначе. Абсолютно иначе, не как у нас. Наверное, могу назвать единственный образец удачного разрешения столь сложной проблемы - “Левая рука Тьмы”, Урсула Ле Гуин. Это уже под старость она свалилась в оголтелый феминизм, а Хайнский цикл она писала во всей силе и славе, умело применив собственное образование... По диплому-то Урсула как раз антрополог, и уж если кто понимал в обычаях - от племен каменного века до уже довольно сложных мистерий античности - так это как раз она. “Левая рука Тьмы” - скованная Великими Льдами планета Гетен. Полезных ископаемых чуть, воды хоть залейся, населена гермафродитами. Жители Гетена могут менять пол по необходимости, хотя и управляют этим процессом весьма опосредованно. И да, там тоже имеется высадившийся инопланетянин.

        Рассказать о таком без слюней и пошлости, да чтобы не скучно было читать - вот за что в мировой фантастике премии дают. “Небьюла” не Нобелевка, по квоте для политиков не пролезешь. Задача сложная. И фантастическое допущение тут в полной мере образует сюжет.

        Увы, про “Лестницу” я такого сказать не могу. Хотя выделка самого текста безукоризненна. Может, я просто еще не дозрел и не понимаю чего-то важного.

        Поэтому оставлю “Лестницу” и перейду к последнему - “по счету, но не по важности”.

“Убить некроманта”.

        Книга, как это ни покажется странно, про патриотизм и власть. Про то, что “у князей нет друзей”. Про то, что на вершине воздух разрежен, дышать надо через раз... И про то, что ради достижения вершины спутников бросают прямо так, не закапывая. Например, прямо сегодня на подступах к Эвересту валяется чертова прорва погибших альпинистов, хоронить которых некогда - их подельники (простите, но я не могу назвать подобное “сокомандником”, паче того “товарищем”) рвутся сделать селфи на верхушке мира. А спускать погибших - это же кислород надо, и тросы, и спецоборудование, и либо работать самому, либо нанимать шерпов. Но это ж деньги! А денюжек у покорителей вершин почему-то всегда в обрез... Помер Трофим - да и хер с ним. Ну, пока йети не отъели.

        Вот где пидорасы. А у Далина просто запутавшийся в патриотизме мальчик.

        Поскольку в интернете Далин известен, главным образом, “Некромантом”, отступлю от правил и пройдусь по тексту подробнее, частично раскрывая сюжет. Что книга написана точным и живым языком, что в ней имеется минимум один смысл - будем считать, я спел привычную осанну стилю и слогу Далина, вы ее прослушали.

        Сюжет начинается с рождения принца. Семья у принца не очень. Мама - коронованная шлюха. Папа - рогоносец стратегического назначения. Придворные разворовывают все, чего можно. Чего нельзя - отламывают и тоже уносят. Старший брат ядрен и крут, понятно - ему и наследовать.

        Младшего... Просто ненавидят.

        Все критики, обсуждающие гадский характер героя, и ругающие Далина за сволочную сущность маленького принца, тем самым делают автору лучший из возможных комплиментов. Автор написал честно. Не сладенько-всепобедительно. Честно.

        Кто, интересно, может вырасти в такой обстановке? Блаженный?

        На Литве с детьми обращались получше, и столь вопиющего примера не нахожу. А вот в русской истории наличествует минимум один персонаж, проведший юность в расхищаемом боярами дворце. Это царь и великий князь Иоанн, четвертый этого имени. Да-да, тот самый, “за жестокость прозванный Васильевичем”, при котором территория России увеличилась... Даже не скажу, во сколько раз.

        Грозный!

        Но наш принц пока еще теленок. И ухаживать за девушками его никто не учит. Во-первых, там никто не умеет: королю и принцу дают безо всяких ухаживаний. Во-вторых, по той же причине, никому это и не надо. Все стороны знают свои роли, фрейлины раздвигают ноги без малейшего эротизма. Пусть младший принц и кривоват, и некрасив - но это ж цельный принц!

        Если походить по теперешним женским сайтам, ругать главного героя даже как-то язык не поворачивается. Когда вокруг только урвать да напарить - как ты их будешь любить? И после таких неврозов-перверсий вы чего хотите от героя, нормального сексуального поведения, что ли?

        А тут из-за угла появляется вампир. Настоящий древний вампир, владеющий настоящей древней магией. И говорит нашей личинке Грозного: ты избран! Ты избран судьбой! Зачем? - трепещет от восторга и ужаса малыш. Чтобы разгрести это говнище! - мерзко хохочет князь тьмы.

        Ну, а чего вы от сатаны-то хотели?

        Зачем самому сатане процветающая держава, хорошо разъяснил Зайцев текстом “А-прогрессор”, углубляться не стану. Отмечу, что наш герой берется за дело со всем пылом нерастра... ченной юности. Все криворукие правители (и старший братец, бык-производитель) как-то сами собой (ну дьявол же помогает, ясен пень) покидают сцену. Наследство достается некроманту - он принимается править.

        Вот об этом и книга. Как пацан пытался усидеть на троне. Как его подставляли близкие, кидали друзья, пытались убить родственники, тыкали вилами благодарные поселяне. И как он выкрутился, отбился от соседей-завоевателей, поднял ВВП средствами каббалы и черной магии, а из вампиров учредил ВВС. Что герой при этом оказался бисексуалом, и спал не только с женщинами - ну, вон Фридрих Прусский, который Великий. Ну вон Чайковский. Ну, король Эдуард Второй английский, отец того самого Эдуарда Третьего, начавшего Столетнюю Войну. Ну там Ода Нобунага и вообще самураи, кстати. Что уж говорить о спартанцах. Честно говоря, никакого смакования голубой темы я в “Некроманте” не заметил.

        Может быть потому, что не искал?

        А завершается книга страшненьким эпилогом от лица уже относительно современного мальчика. Мальчик тот проживает примерно в наши дни, но наблюдает вокруг себя все то же безудержное воровство и распил, что и герой-некромант. И вот вечерком встречается мальчик на прогулке с древним вампиром, князем тьмы...

        Скажите честно, вам интересно, как мальчик страну с колен поднимет - или с кем он спать будет?

Заключение

        У Далина, кроме прочитанных мной четырех текстов, есть еще немалое количество рассказов - и личных, и в соавторстве. Они хороши по-своему, но говорить еще и о малой форме означает перегрузить обзор сверх необходимого. Надеюсь, что дал достаточное представление об авторе, чтобы каждый мог самостоятельно решить, стоит ли его читать - и что именно.

        Всего наилучшего.

(с) КоТ

Гомель

10-11 ноября 2018