Невзрачные, пустые. Как закрытые порталы в другие миры. Как тонкие перегородки между реальностью и чем-то далеким, ушедшим, потерявшимся в бурном потоке времен. Чем-то почти забытым...
Я не люблю зеркала.
Порой мне кажется, что кто-то смотрит оттуда, внимая каждому моему движению, каждому взгляду, неосторожному вздоху. Словно сотни туманно-призрачных глаз, затаившихся в неподвижной, густой тишине. Тысячи чьих-то покинутых, превратившихся в тени судеб.
Я не люблю зеркала.
Их холодный укор, их молчание, выжегающее насквозь, проникающее глубоко в душу, в самые дальние, скрытые ото всех уголки. Молчание, пробирающее до самых костей, выворачивающее наизнанку самую суть, самую сущность живого... Всего тебя. Их тихое, оледеневшее несогласие.
Я не люблю зеркала.
Избегаю их, стараясь не сталкиваться, не смотреть в их гладкую, обманчиво глубокую даль. Не видеть, не замечать этой ложной, призрачной, рассеянной, как дымка, реальности, этого обмана, этого псевдомира, полного потерянных душ. Мертвых, исчезнувших, растаявших навсегда, застывших в остекленевшей пустоте.
Я не люблю зеркала.
Потому что каждый раз, поворачиваясь к ним спиной, я ощущаю, как кто-то томительно, с укором в немом взгляде, смотрит мне в затылок. Словно ожидая чего-то. Каких-то слов, действий. Словно требует понимания, он, одинокий, запертый по ту сторону невидимой баррикады. Завидует и ждет ответа на застывший в неподвижных глазах вопрос: "Почему?.."
Я не люблю зеркала.
Подхожу к ним иногда, поддавшись внезапному порыву смелости, и осторожно кладу ладонь на прозрачную, гладкую поверхность. Единственную зыбкую, непрочную грань между двумя измерениями. И вижу, как кто-то очень похожий на меня тоже медленно приближается с той стороны, касаясь стекла тонкими пальцами. И долго смотрит на меня темными, печально-отстраненными глазами. И, кажется, словно видит и слышит все мои мысли, улавливая их сквозь незримую стеклянную грань. Утягивая их к себе, на ту сторону, через порог, отделяющий жизнь.
Я не люблю зеркала.
Их холодную, пугающую суть, их чутье, безошибочно угадывающее твое присутствие, их искусную манеру игры, с точностью копирующей твои
движения, их старательное притворство, их лживую пустоту и плоскость.