Волшебное место, священное место - Чёрные холмы, Южная Дакота. Место, куда жители близлежащих земель приходили испокон веков для очищения душ. В давние времена воины ехали сюда на лошадях через Великие равнины, для того, чтобы назвать друг друга братьями... И ветер хлестал им в лицо...

Сегодня другие странники тем же путём и с той же целью проезжают многие сотни и тысячи километров, только лошадей им заменяют мотоциклы. Что же заставляет людей разных возрастов, национальностей и профессий, живущих в разных странах, на какое-то время бросать все дела и погружаться в свой собственный, непонятный обывателям мир? Возможно, их объединяет общая идея? Какая? - Мы назовём её философией свободы. Красивый термин, для познания сути которого мало нацепить косуху и сесть на мотоцикл...

Кто же такие, настоящие российские байкеры? Сразу оговорюсь, сами герои нашей публикации отвергают понятия настоящий или ненастоящий байкер, но коль уж речь зашла о философии, то всё в мире делится на подлинное и мнимое. С точки зрения относительно сторонних наблюдателей позволим себе продолжить разговор в этом русле.

Мысленно вернувшись к вступлению, легко понять авторов этих строк, которым просто дико слышать в адрес байкеров: Им главное напиться и доползти до мотоцикла ... или Все нормальные люди от этих рокеров просто шарахаются... Откуда же берутся подобные эпитеты? Почему большинство людей считают байкеров этакими неформалами без Царя в голове? Дескать, газ до отказа, одной ногой в рай... В этом несомненно есть своя доля справедливости, но - напрашивается пример, с которым не поспоришь: один человек берёт в руки молоток, планируя что-то построить, а другой - сломать.

Тверь - достаточно типичный российский город. Не слишком продвинутый, не слишком замшелый. Некоторая патриархальность которого компенсируется близостью двух столиц и, соответственно, продуваемостью веяниями, из них исходящих. Поэтому и байкеры в нём, естественно, имеются. Но отношение к ним властей - именно то, что описано абзацем выше.

Когда-то, году этак в 1995-м, на Ленинградской заставе Твери остановился мотоциклист. То ли, чтобы починить какую-то мелочь, то ли, чтобы просто перекурить - неизвестно. Никто уже не помнит. Заметив его, рядом тормознул другой, дескать: Не помочь ли?. Разговорились. Познакомились. Условились встретиться на следующий день, на том же месте. Встретились. Рядом тормознул кто-то ещё: Не нужна ли помощь?... Так, по легенде, начиналось сообщество тверских байкеров. То самое, которое впоследствии, вроде бы уже сформировавшись в единое целое, развалилось на два больших и множество мелких осколков.

Когда человек голоден, - он готов съесть, что угодно, и сколько угодно. Когда человек пресытился, он, в лучшем случае, потянет в рот только самые лакомые кусочки из предложенных деликатесов. В конце 80-х - начале 90-х информационно-голодные россияне заглатывали, не разжёвывая, огромные куски вдруг вытащенной из-под семи замков гигантской пиццы, нашпигованной западными фильмами и телепрограммами, книгами и журналами. Более того, наиболее ушлые пекари, почувствовав такой спрос, тут же начали на потоке замешивать суррогатные варианты этого продукта, основной составляющей которых были разномастные утки с перчиком, да с клубничкой.

И потребитель с энтузиазмом харчил их все... Без разбору. Не слишком-то даже присматриваясь к тому, что именно отправляется в утробу. И остались навсегда в памяти руссконародной не просто байкеры, и, тем более, не Харлеисты из Стурджиса, а... " The Wild One", "Easyrider", Ангелы ада и иже с ними. Рокеры. Полукриминал.

Остались навсегда. Ибо российский потребитель вскоре, пресытившись, информацию другого рода (к тому времени появившуюся) воспринимать уже просто не мог.

Это - одна сторона медали. Это - одна сторона российских байкеров, один источник и одна составная часть их появления и их существования. Не лучшая. Но, к сожалению, - именно та, что прежде всего бросается в глаза и потому способна в одиночку сформировать общественное мнение.

Тем более, что вторая сторона в силу своей, истинно российской, специфики, просто спрятана от глаз широкой публики, имеет некий камерный, не предназначенный для всеобщего любопытствующего рассмотрения оттенок.

Это - часть в большей степени техническая, не свойственная байкерам-пионерам образца Стурджиса-1940.

Что такое Харлей (да и любой другой мотоцикл) для рядового американца? - Финансово достаточно ощутимое, но всё же, с учётом кредитов и иных прелестей мира развитого капитализма, вполне доступное приобретение.

Что такое наипростейшие Минск или Ковровец для рядового россиянина? Даже во времена развитого социализма стоившие от трёх до пяти месячных зарплат? Единовременных, без кредитов и рассрочек? - То-то же...

Потому-то в поначалу единой российской байкерской среде и произошло естественным образом некое деление на две большие и в какой-то степени противоположные категории, по типу богатых и бедных. На разукрашенную, разодетую, навороченную фирмУ, чаще всего - с эмблемами лучших мотофирм мира (того же "HD", - в том числе) на бензобаке. И на внешне обычно непрезентабельных самопальщиков (или мастеров), бороздящих дороги на мотоциклах если не собственной конструкции, то - собственного изготовления, в крайнем случае - собственной (и изрядной) модернизации. Для первых, надо понимать - не бедных, наиважнейшими остались именно форма, внешность, фирмА (с ударением на втором слоге). А с ними - распальцовка, понты, и, как следствие, - пренебрежение всем остальным (да и - остальными), не представляющим прямого интереса для фирмового байкера лично, включая и Правила движения, и законы вообще.

Для вторых упаковка вообще не имеет никакого значения. Хотя по содержанию их байки нередко превосходят мотоциклы самых крутых фирмачей. Сам аппарат, бесконечная возня с ним, с железками, и дорога, также бесконечная, - вот всё, что имеет смысл для самопальщиков, - байкеров не по форме, а по нутру, не по моде, а по убеждению...

Так кто из них настоящий байкер, а кто - нет? Как определить? Принимая во внимание то, что правил без исключения не бывает: мастера, ковыряющегося в своём (!) Сузуки или том же Харлее последней модели, можно встретить не реже, чем обвешанного всевозможными мотоциклетными прибамбасами фирмача на байке собственной конструкции, - случается и такое.

И - не забывая, что существует ещё и третья, самая многочисленная, категория байкеров, не относящихся ни к фирмачам (за дефицитом денег), ни к самопальщикам (за недостатком умения, опыта и банального времени). И разъезжающих исключительно ради собственного удовольствия, на обыкновенных серийных мотоциклах, как правило отечественных моделей. Представители её, в зависимости от своих личных склонностей, примыкают кто к первой, а кто - ко второй группе, весьма ощутимо пополняя их ряды.

По мнению авторов, всё же именно самопальщики в большей степени относятся к прямым правоприемникам Папочки Кларенса Хоуела, к тем, истинным, байкерам, для кого в жизни существуют лишь две вещи: байк и дорога. Для кого любой человек на мотоцикле не конкурент, а брат, в чьей среде господствует дух скорее хиппизма, нежели рокерства, Земляничных полян, а не Ада с его Ангелами.

Но истина, как всегда, не просто покоится где-то рядом, но и скрыта от поверхностных взглядов праздной публики изрядным слоем пены, накипи и прочих наносов, доступных всеобщему обозрению в первую очередь. Что ж, - такова проза жизни. И остаётся только уповать на то, что, так же, как разделились-таки российские байкеры и байкеро-рокеры, разделятся со временем и взгляды на них, столь похожих и столь разных.

Останется только дорога. Американская, российская, - неважно. И - человек на мотоцикле.

И - философия свободы.

11 октября в Москве вдоль смотровой площадки на Воробьёвых горах выстроилась необозримая колонна мотоциклов. Байкеры из разных городов России проехали сотни километров, чтобы встретить старых друзей, поделиться впечатлениями о лете и планами на следующий сезон. Для них происходящее было близким и привычным, для нас - любопытным, а для ночных прохожих - удивительным. Но в их взглядах уже почти не читалось неприязни или скептицизма. Был вопрос: что же заставляет людей разных возрастов и профессий на какое-то время бросать все дела и погружаться в свой собственный, непонятный обывателям мир?

Размышляя обо всём этом, мы любовались ночной Москвой, и семь её холмов неуловимо напоминали что-то во мраке ночи...

Волшебное место, священное место - Чёрные холмы, Южная Дакота. Место, куда жители близлежащих земель приходили испокон веков для очищения душ. В давние времена воины ехали сюда на лошадях через Великие равнины, для того, чтобы назвать друг друга братьями... И ветер хлестал им в лицо...

октябрь 2002 года