ТАНЯ - ещё означает тело,
Только твоё, не пуская в дело
Анастезию рассудка, ими
Губы свои раздвигая имя
Я подвергаю твоё огласке,
В виде последней для тела ласки.
(И. Бродский, "Памяти Т.Б.")

Он жил, он был, я знаю его имя,
Он двигался глаголами иными.
Я задыхаюсь в собственной квартире,
Он умер - мне исполнилось четыре.

Он рвался прочь отсюда, понимал,
Что здесь большая каменная клетка.
А на моих запястьях рельсов метка,
Я опоздала - он меня не ждал.

Он жил, он был, и я шепчу "Иосиф,
Мне так хотелось бы песчинку в море бросить,
И появился бы у берега маяк.
Я так хотела бы, но я не знаю - как".

Он не успел сказать мне, как мне выжить,
Остались только голуби и крыши,
"От А до Б" - граница между нами,
Писал "на смерть", но там - другая ТАНЯ.

II

Если бы Бродский был жив,
Я бы сказала:"Прости, Иосиф".
Я бы сказала:"Уйдём без спросу",
Если бы Бродский был жив.

Он бы поверил, железо пахнет,
Ржавчина рыжий имеет запах,
Рыжие ветры летят на запад.
Бродский ушёл.

Если бы Бродский был жив,
Я бы сказала:"Прости, я плачу.
Таней зовут. Прокололи мячик".
Если бы Бродский был жив.

Он бы поверил, земля живая,
Он объяснил бы, кто я такая,
Мы бы дошли до морского края...
Там хорошо.

III

Если бы Бродский был жив,
Я бы сказал: "Пойми, Иосиф..."
Я бы сказал: "Мы закрыли остров",
Если бы Бродский был жив.

Я промолчал - он меня услышал.
Бродский не умер, он просто вышел
С Хармсом на пару, с тихим смешком.
За табаком.

Если бы Бродский был жив,
Я бы сказал: "Есть девчонка. Таня.
Ты мне не нужен. Дай ей свидание".
Если бы Бродский был жив...

Я бы упал тогда на колени, он бы кивнул и,
Как всякий гений, дальше пошел.
Глубже, острее, за край, до дна...
...Там тишина.