На столе открытая бутылка вина. Её горлышко ещё помнит прикосновение наших губ. Мы разбили все бокалы, пили за нас и били их об пол. Всё засыпано битым хрусталем. Лежат перья и пух от распотращенных подушек - это наша маленькая война. С кухни доносится мяуканье кота, его забыли там. Ты спишь, небритый мужчина каменных джунглей. На плече алеют следы от ногтей. Ровное дыхание. Шторы не пропускают ночной уличный свет, свет идет от наших тел, он бледно-фосфорицирующий. Когда ты откроешь глаза, меня рядом уже не будет, шторы будут раззанавешены, вся комната будет убрана и кот будет мурлыкать, лежа у тебя в ногах. Но сейчас я сплю рядом с тобой...