Из кабака в кабак и от двора к двору
Ходила женщина с гитарой за спиною -
Звонка и весела, и только поутру,
Бывало, плакала наедине с собою.

Был голос её чист, гитары нежен звук,
Слова же тихих песен бередили душу,
И по следам за ней ходил упрямый слух,
Что всяк её полюбит, только раз послушав.

И верно, всякий раз, когда весёлый хмель
Развязывал язык, и помыслы, и руки,
Какой-нибудь смельчак подсаживался к ней,
Забыв о брошенной за столиком подруге.

Но речи храбреца нахально оборвав
Аккордом и строкой, вгоняющими в краску,
За дверь шагала в ночь, "прощайте" не сказав,
Лишь там посмев сорвать решительности маску.

А дальше - новый путь, и новый уголок,
Где можно обменять звон струн на звон монетный,
Где льёт рекой вино, где память за глоток
Перестаёт на час плести свои тенета.

И пела она вновь про радость и печаль,
Про дальние края и про любовь без края.
Но иногда, одна оставшись при свечах
Слова слагала в песню, образ вспоминая.

И вспоминала стан, и руки, и лицо,
Походку лёгкую, и голос, и признанья...
И доставала вновь из тайника кольцо,
И вновь слова слагала нежно в заклинанья.

Был голос её чист, гитары нежен звук,
И грусти уголёк тихонько тлел под сердцем.
Но время - острый нож, и путь её далёк,
И в новом кабаке ей тоже не согреться.

Из кабака в кабак и от двора к двору
Ходила женщина с гитарой за спиною...