Улетают на далекие расстояния люди.
Не берут багажа, ни денег, ни дел, ни соседа.
Улетают в страну, где им петь дифирамбы не будет,
Чуть поскрипывая при вращении родная планета.

Самолеты стоят. Но теперь ни к чему самолеты.
Не идут поезда. Остывают стальные колеса.
Улетают не в страны далекие. В годы.
Не ответить друзьям. Так хотя бы припомнить вопросы.

Поскучать. Послоняться по дому  без цели.
Оценить так внезапно пришедшую праздность.
Вспомнить жизнь не украдкой. А как там случилось на деле.
И не сумму одну посчитать, но и разность.

Улетают в свое разномастное детство.
В первых девушек цвет. И в последнюю дружбу.
Улетают. С помощью верного средства
В тишину, где чуть слышно наши бедные души.