Остановилось движение в мире.
Застыли вещи в брошенной квартире.
Устала улица. Безмолвен воздух.
Коты устроили за домом роздых.

Стихи не пишутся. Вино не пьётся.
Крапива местная не жжется.
Картошка не растёт, в лесу- черника.
Исчезли звуки. Непривычно тихо.

Вода не плещется в веселой речке.
Не гнется ветка от плода под вечер.
Сады покинуты и веси одичали.
Не катят поезда на Киевском вокзале.

Застыли чувства добрые. Слова поддержки.
Приязни робкие. Наивные надежды.
Исчезли встречи одноклассников.
(Воспоминания лежат в запасниках.)

Исчезла юность. Нет её стихии.
И, если слёзы льют, то слёзы злые.
И, если крестятся, то хмуро, не поверишь.
А постучишь куда- и не откроют двери.

...

Но, впрочем, кончено. Здесь мало слОва.
Доедешь с П. Посада до Покрова.
Посмотрят вкось. Ругнутся матерно.
Поля кругом. Дорога скатертью.