Подари мне календарь, да попроще. Чтобы можно было день - в самолетик, Или в пепельнице сжечь. Вместе с прошлым, Не читая - что там на обороте... Я про прошлое шучу, ты не думай. Мне бы просто вновь начать верить датам. И чтоб сумка не казалась подсумком, А лимон в ней - не казался гранатой. Я не знаю, право. Память - как тетка: Что-то скажет - и поди, разберись с ней. Дождь весенний отбивает чечетку По стеклу. А мне мерещатся брызги На лице. И первый снег, неохотно Растворявшийся в ноябрьском ливне... Перекрестки и мосты, повороты - Все смешалось в толчее рекурсивной. Подари мне календарь. Можно старый. Не на счастье. Просто так. Чтоб однажды На полях черкнуть записку - и парой Строк сказать тебе о чем-то неважном.