I 

Был город Н., а рядом - город Икс, 
Ходила между ними электричка. 
И речка между ними... Нет, не Стикс, 
А просто переплюйка-невеличка. 

Дома в тех городах - в пять этажей, 
И люди жили в них - не великаны, 
На площадях скучали в неглиже 
Русалки в обезвоженных фонтанах... 

II 

Однажды электричка не пришла. 
Был день обычный, солнечный и скучный. 
Дымил бычок оброненный меж шпал, 
И кто-то бросил следом: может, лучше, 

Что так? Мол, не пришла - и бог бы с ней, 
Придет потом; а нет - и слава богу. 
Толпились на перроне всё тесней, 
Смотрели на железную дорогу, 

Курили... Расходились по домам: 
День завтрашний, известно, мудренее. 
Молчали телефон и телеграмм. 

(А интернета не было в то время, 
В том месте, мире... И вообще, не лезь 
Рассказчику под слово неуклюже;
История не катится по рельсам - 
Все больше по ухабам да по лужам...) 

III 

А люди шли не первую версту,
Одни домой, другие прочь от дома:
Сломалась электричка на мосту, 
Над речкой, безобидной и знакомой. 

Но как назло, в тот вечер был туман 
Достойный замка Бран и Сайлент-Хилла. 
Напевы навьи, морок и обман 
Наполнили спокойную долину. 

Каких там только не было чудес! 
Тянулись к небу выцветшие башни, 
Стеной стоял дремучий, древний лес, 
И Зверь в нем выл, потеряно и страшно. 

Гремела канонада; мертвецы 
По речке плыли; пегий конь копытом 
Рыл землю у хозяйского лица - 
И тот вставал. Века назад убитый 

Стрелою в грудь - запрыгивал в седло, 
И медный рог опять трубил атаку... 
Кричали рядом: "Головы долой!", 
Звенели сабли, кто-то тихо плакал 

В саду... Как был прекрасен чудный сад! 
Благоухали лилии и розы, 
А из шипов сочился черный яд. 
И с ветви низкой ворон каркал грозно. 

IV 

Из бывших пассажиров у реки 
Никто лишь по случайности не сгинул... 
Но рассвело. К полудню мужики 
Пришли, всех отыскали, отпоили. 

Истории б закончиться пора - 
Но раскололась жизнь на "до" и "после". 
Пусть все тогда дожили до утра, 
Но что-то изменилось... Старый поезд 

Ходил все реже между Икс и Н. 
Потом совсем исчез из расписанья. 
Взорвали мост. Но нет на свете стен, 
Что справиться способны с чудесами, 

Пробравшимися в души и сердца 
Тревогой, восхищением и страхом. 

V 

Начать, возможно, стоило с конца: 
Земля к земле, а прах к земле и праху - 

Где город был - теперь чащоба там. 
Цветет в болото воткнутая палка... 
Есть остров посреди. На нем - фонтан. 
В фонтане улыбается русалка.