Время уснет, когда его перестанет слушаться часовая стрелка. Бела его борода, снегопадом начищена полустанка асфальтовая тарелка... Он выйдет из теплоты вагона - старик, не знающий слова старость. Он скоро уснет. Ты останешься - и простишь ему эту слабость. Видишь, как он неумело пробирается сквозь сугробы? Теперь твое дело - раз - за разом переворачивать колбу, Теперь - только песок, стекло, дрожащие, слишком грубые пальцы... Два - и его следы уже замело, только ветер режется ледяным кварцем. Три - безжизненный механизм дернулся, нелепо заплакал ржавчиной. Он уже не вернется. Песок сыплется, о чем-то шелестит вкрадчиво. Смотри, трещина. Еще немного - и день навсегда стал бы короче... Четыре. Пять. Зажигать фонарь было проще. Дорога, которую не нужно искать, Предательски пульсирует где-то под кожей. Ну вот, опять. Новая. Осторожней. Пожалуйста, осторожней...