Тёплым летним вечером я повстречал старушку. Она везла коляску с ребёнком. Глаза её выражали детскую заинтересованность ко всему окружающему, но вместе с тем в них почти не осталось жизни. Она крепко держала рукоятку коляски, переходя железнодорожные рельсы, тем самым, пытаясь полностью обеспечить безопасность своему потомству. Старушка со страхом посмотрела на меня и свернула в сторону. Я не знаю, чем её испугал. Но я хотел бы знать ход её мыслей: о чём думает старый человек, когда жизнь из него испаряется, словно вода из лужи в жаркий летний день?
В детстве она излучала свет и смешила взрослых своими действиями и суждениями. Мир был открыт, и она без колебаний принимала его: когда было грустно - плакала, когда весело - смеялась. Позже пошла в школу. Появились первые "друзья"/друзья, которые открыли ей обман, предательство, зависть и вместе с тем преданность, надёжность и, конечно же, любовь. Страсть, неизведанность, отчаяние, наслаждение и многое другое пропустила через себя её юность. Затем он единственный, свадьба, поздравления, цветы, дети, дом, забота, ответственность, небольшой отдых, внуки, и... в зеркале не тот человек, который был в начале этого предложения. И вот рельсы, тёплый летний вечер, и я стою перед ней. Она беспокоится за внука, но это беспокойство пустое. Я пришёл за ней.
- Здравствуй, я твоя смерть, - произнёс я, выждав паузу.
Её руки разжались, ноги подкосились и, словно старое здание, она рухнула на асфальт. Заплакал ребёнок в коляске. Я медленно подошёл к ней и заглянул в её детские голубые глаза: они уже не выражали ничего, и это тело уже ничто не связывало со всей её историей. Только захлёбывающийся от слёз ребёнок мог внести в этот мир частичку её сути, её истории, то, что я не в силах забрать.