Он говорил нам то, что мы и так знали, но так выразить - не могли.... Чаще пути появления смеха минуют мозг. И даже те, кто ничего не понимали, всё равно его слушали и смеялись. Особенно тогда, когда и мы были смешливее, и раки были по пять....
С возрастом сквозь нарастающую сентиментальность всё тяжелее бывает пробиться смеху. Но его слова проникали в нужные центры удовольствия непосредственно, и смеяться было уже не обязательно.... Мы получали удовольствие просто от доступности правильно изложенной мысли. Как оказалось, это большая редкость.
От него всегда чего- то ожидали, и он всегда чего- то находил.... Находил в своём старом портфеле....
Он как- то сразу почувствовал, что лучше писать в портфель, а не в стол. Он почти всегда чувствовал, что лучше.... Ещё - остро чувствовал время....
Его время закончилось. А для нас он так и останется стоять " на вершине склона лет".