Аннотация: Поэтичная миниатюра, основанная на воспоминаниях о проведенном детстве в деревне.
Старый сад, да школа на пригорке. Рядом - покосившийся сарай и дорога, петляющая вдаль. Понурый вид. Да и какой там сад... Яблони да черешни. Мало в нём красоты: создан он по-крестьянски, сугубо практично - лишь бы плодоносил.
На пожухлой лавочке сидит старушка. Она хотела сходить за продуктами, но, дойдя до калитки, поняла, что дальше идти не сможет. Ноги...
Сад бросал на неё густую тень, а там, вдали, у школы, догоравшее лето радостно пылало мягкими лучами солнца. Спокойно и молчаливо в саду. И только крики детей нарушали эту тяжёлую тишину. Они играли там, на школьном поле, как когда-то играла и она... Мысли её унесли в детство:
"А ведь подвал этот, в котором нынче детки играют, едва не стал нашей общей могилой. Когда, в первый день войны, мы спрятались в нём, немец-то гранату хотел к нам закинуть, а другой из рук его вырвал, да выбросил в сторону. Я-то смутно это помню, потом рассказали. Запомнила лишь страх, да дикие крики одной женщины. И как же страшно она причитала, как надрывалась, что и в жутком сне не приснишь. Небось, с малюткой на руках была. Вот и моё воспоминание детства... А остальное? У взрослых - труды и слёзы, а мы, ребятишки, едва могли себе вырвать минуты детства..."
Подул ветерок. Сад заструился всё ещё зелёной листвой. Повеяло прохладой. Рядом покорно клонила ветви вековая берёза, ещё посаженная её отцом.
"Вот и тогда она так же шумела. Тогда мы с Митей перед домом стояли. Счастливая я была, и не глядя на то, что свадьба такая... нечистая была. Пьяные все были. Да любовь-то быстро закончилась. Как видно, ни к чему она нам, женщинам на Руси. Разве что для того, чтобы замуж выйти, да деток нарожать. Уж и смеялся он надо мной, когда я с большим животом была... Ну что же ты так, Митя... А когда я дочку родила, ты сильно выпивший был. Но как страдал ты, когда Бог забрал к себе нашу маленькую жизнь. Я знаю, что страдал... Да что говорить, уж скоро я с тобой буду, там и простим друг другу старые обиды... "
Вдруг её мысли прервал какой-то шум. Это небольшая собачка ворвалась в незапертую калитку. Она стала передними лапками к ней на лавку, и внимательно разглядывала её счастливым, чуть затуманенным взглядом.. Старушка воскликнула:
"Да что же это? Играться она что ли хочет, или еду просит? Милая, а у меня же с собой ничего и нет..."
Наивная собачья радость словно разбудила отцветшую здесь жизнь. И старый сад уже казался не таким угрюмым, и вековая берёза, словно с высоты смотревшая на него, теперь как будто пыталась заботливо укрыть его своими ветвями.
Но раздался окрик - раздражённый мужчина строго позвал собачку к себе, и та, нехотя, но повинуясь его голосу, побежала обратно на дорогу. Мужчина прикрыл калитку, и продолжил с ней путь.
Поднялся ветер. Шумела не только берёза, шумел и дальний лес. Последними вздохами прощалось лето. Запахло яблоком. Старушка вздохнула:
"А ведь как легко уходят люди... Вот и детки мои так же ушли. Я, конечно, понимаю их, не держу на них зла. Тут самое главное, чтобы не забывали меня, чтобы навещали почаще. А я уж как-нибудь доживу своё..."
Старушка встала и пошла в дом. Августовское небо ясным взором смотрело на старый сад. Тот по-прежнему бросал тень на крыльцо забытого дома. И одинокая берёза всё так же печально шумела тонкими ветвями.