В печаль веков осевшие могилы... 
Грунтовая дорога за селом... 
Здесь время бег часов остановило. 
И , дребезжа надтреснутым стеклом , 
"Уазик" по степи ползет уныло. 

Издалека несмело машет мне 
Солдатик в полинялой гимнастерке, 
Давным - давно убитый на войне... 
Трепещущие блики на стене 
Вдыхают легкий сплин лимонной корки... 
Предчувствия , томящие во сне, 
На вытканной Луною простыне, 
Похожи на конфетные обертки, 
Оставленные кем - то на окне... 

А грязь из - под колес летит в кювет, 
В подол небес , надорванный по краю. 
На лицах будней - обморочный свет 
Усталости... А мне - тринадцать лет. 
И - представляешь ? ... Я тебя не знаю...