Избранные места из переписки с моим челябинским другом и писателем
Юрием Петровичем Абраменко
Вместо предисловия
Текст - Лев Рахлис (Атланта)
Накануне Нового 2008 года я позвонил в Челябинск своему старому другу Юрию Абраменко.
Голос его был бодр и молод.
Месяц спустя, 26 января 2008 года я позвонил ему снова, чтобы узнать, получил ли он мое письмо и фотографии.
Телефонную трубку, взяла жена - Вера.
Голосом - сквозь всхлипывания она сообщила, что Юры больше нет.
На этом наш разговор оборвался.
Ушел из жизни человек, с которым я был дружен почти полвека. Полвека!
Журналист и писатель, он трепетно и строго относился к каждому написанному им слову, многократно переделывал уже готовые повести и рассказы.
В 1963 году в Южно-уральском книжном издательстве вышла его первая и, увы, единственная книга с пророческим названием - "Будут расставания".
Первый раз мы с ним расстались в июле 1993 года, когда я с семьей ухал в Америку.
А вот сейчас, спустя 14 лет случилось второе и, увы, последнее расставание.
Между этими двумя расставаниями в моем архиве накопилась стопка писем от моего уральского друга, адресованных мне и жене. Перечитывая эти письма, я понял, что они достойны более широкой аудитории, потому что в них прослеживается нелегкая судьба не только самого автора, но также и людей старшего поколения.
Так неожиданно я пришел к мысли, чтобы из всех писем Юрия Петровича Абраменко составить как бы одно большое письмо, не меняя в нем ни единого авторского слова, а сократив лишь целый ряд фрагментов, не представляющих интереса для читателя.
Получилась, как мне кажется, драматическая исповедь человека, чья литературная карьера, к сожалению, так и не сложилась при жизни.
Из Челябинска - в Атланту
Фрагменты из писем (1994 - 2007) писателя Ю.П.Абраменко
5 июля 1994
А.Мень говорит, что после смерти живет сама личность человека, обращенная в сгусток энергии (душу), весьма энергичный сгусток, деятельный, если то, что его интересует, относится к правде Господа и истине Вселенной.
... По всей России идут дожди. Заливает и Южный Урал. В огороде опадают помидоры, не растут огурцы, цвет кабачков вянет и пропадает. Если бы верил в силу молитвы Богу, пошел бы в Храм. Однако верю только в Высший Смысл, который имеет свою логику, которую хотелось бы чуток разгадать.
18 июля 1994
Написать в Америку не так-то просто. Это - ответственно. В письмах хотелось бы выглядеть умным, занятным и нескучным. Надеюсь, что когда-нибудь это получится...
Сегодня - первое солнечное утро.
P.S. Булка хлеба cтоит 385 рублей.
2 сентября 1994
... Работаю всё ещё в комитете по экологии. Выпускаю газету "Малахит". Получаю половину ставки, которая отчаянно поддерживает и позволяет иногда покупать колбасу, чай, кофе и книги.
Писать стало для меня сложно, потому что меняются интересы общества и сохнут мозги, к сожалению.
10 декабря 1994
Жизнь меняется удивительно. Могу купить Кафку и Фрейда, а вот хозяйственное мыло бывает редко, лежит рядом с французскими духами и стоит 1400 рэ. Картошка после дождливого лета - дефицит. Получается занятный сюжет с выпуклой фабулой.
... В редакциях теперь народ новый и новейший. Я "ихую" братию не знаю, но захожу иногда. Пишу рассказы. Два послал с оказией в Израиль. Пусть выкинут на помойку, но это же на Земле Обетованной!
... За моей спиной более шести десятков годов. Это наводит на грустные мысли - об ушедших друзьях и знакомых. Где они теперь? В каких странах и далях?
Так что нам надо радоваться контактам, переписке, памяти.
12 марта 1995
У нас весна света - март. И минус 20 градусов мороза. Можно подумать, что погодой управляет наше правительство, гораздое на выдумки.
Не поверишь, одна роза у торговцев стоит 20 тысяч. Россияне теперь знают цену коробку спичек и упаковке соли. Однако выпиваем, иногда едим мясо и живем.
В городе 10 театров, 16 газет. Происходят "события культурной и религиозной жизни". Сегодня, например, отмечают Хануку в ДК железнодорожников. Это самое то, что принесла демократия.
... Пишу материал о профессоре Свирском из пединститута, большом ученом-физике, патологически скромном. Этот еврей с 17 лет добровольно ушел на фронт. Тяжело ранен. Блестяще учился в МГУ, но выдворен в Челябинск за врожденное семитство. Моисей Семенович должен быть избран академиком одной из академий США.
Вот про него и о нем я бы написал даже в безгонорарный журнал Америки.
Продолжаю писать рассказы.
27 июля 1995
Пишу, а за окном - синее злое небо, температура воздуха - плюс 37. Помнишь, что рассказывал в прошлом году? Нас топили проливные дожди. Теперь всё вокруг сохнет, желтеет, дымится, пахнет неурожаем. В садах высохли ягоды, опадают яблоки, а в лесах - пожары.
... Моя мама сломала ногу 13 апреля и до сего дня не отхожу от нее более, чем на три часа. Писать могу только по ночам, но пишу, а как иначе? Приятно думать и выдумывать, стараться напечатать. Печатает меня "Вечерка" и "Акция" - газета деловых людей Челябинска. В марте мой рассказ опубликовал еженедельник "Калейдоскоп", приложение к газете "Время". Это ведущая русскоязычная газета в Израиле. Подали рассказ "Имена человеческие" броско, с рисунками, с указанием, что автор из Челябинска, но шекели, разумеется, зажали.
5 сентября 1995
Письма, вообще, пишу отчаянно трудно, а тут еще угнетающий зной, постоянное повышение цен, подготовка к трудной зиме, борьба за экологию и писание собственных трудов по планам, составленным еще при Советской власти.
Теперь жара сходит, с работы уволен по сокращению штатов.
... Кстати, люди моего поколения живут еще советскими привычками, мыслями, чувствами, носят обувь с советских времен, костюмы, а вот я пользуюсь даже бумагой, заготовленной в начале 90-х годов.
P.S. Готовлю материал ко Дню леса. Леса наши горят со страшной силой. Такого ещё не было.
5 декабря 1995
"...опять белы поля России
По той причине, что зима..."
Вчера стукнул первый тридцатиградусный мороз...
Кстати, я продолжаю испытывать графоманское жжение в душе, что заставляет писать и писать, и стараться печатать. В ноябре, например, не напечатал ничего из-за скорых выборов.
Срыв публикаций сразу сказывается на трапезах. Водку берем на гонорар. Водка из всех стран. Сладкая, хмельная "Стопка" из Израиля. Водка относительно дорога, а билеты в театр, кино ужасно дороги. Однако, в Оперном бывают аншлаги. Народ ходит в "Камерный", в академическую драму, в кукольный театры и т.д.
Конечно, больше всего народа на базарах, а базаров в городе штук тридцать. Есть китайский базар, где есть, понятно, китайцы, сытые, хорошо одетые, но трезвые.
3 мая 1996
Вчера, значит, Б.Мацевич, бывший собкор "ЧР" (82 года), И.Цирлин из газеты "Призыв" (71 год) и я (65 лет) выпили литр водки, вспоминая прошлое. Прошлое, пришли мы к выводу, хорошо уже тем, что было. Оно как бы все равно есть, ибо наполняет тебя содержанием, сказал бы так.
10 мая 1996
Коротко о том, что праздник Победы был людным, при погоде, веселым, при салюте, конечно. Меня пригласил на обед фронтовик Игорь Цирлин. Показал письмо президента, новую медаль маршала Жукова. И напоил водкой "Довгань". Эта новая русская водка дорогая и приятная. Вообще, пью часто, но помаленьку, а за разгром фашистов набрался капитально.
Отмечает ли Америка Победу над Гитлером?
17 июня 1996
Жара остается, начался покос, цветут ночная фиалка, жасмин и т.д.
Пошли укроп, лук, перо чеснока.
Редиску съели... Пенсии задерживают.
Цена на водку прыгнула, и теперь в список предметов экономии приходится вносить обеденную стопку.
И все же не дай Бог пережитый режим светлых идей и черных реалий тех, кто прибрал право называть себя ленинцами, марксистами, будучи националистами и разными другими "истами".
5 сентября 1996
Временно или напрочь закрыты газеты "Акция" и "Общее дело" (литгазета Г.Скобликова). Нет денег. Не выходит "Уральская новь" Н.Болдырева.
Этим жарким летом писал мало. Всё что-то мешало, угнетало. Вероятно, сказывается возраст.
Недавно отметил День рождения - 66 лет.
Конечно, стало меньше прыти, наивности, умения удивляться, глядя на мир.
Стоит бабье лето - солнечно, тихо, разноцветно под синим небом.
6 сентября 1996
Наконец, выплатили пенсию за июль.
Копаю картошку (60 кустов, посаженных в саду).
Нынче в садах неурожай, особенно в садах бедных, которые не могут покупать навоз, хим.удобрения.
Машина навоза стоит половину пенсии.
Возле стен ЧГПУ продают цветы.Я писал об этом. Цветы Голландии, Израиля, Франции и т.д.
Наличие цветов и спроса на цветы позволяют надеяться, что беды наши несколько сократятся.
23 октября 1996
Пенсию не выдают два месяца. Однако, живем как-то.
Мне удалось опубликовать заметки в книгах "Врата Рефея" и "Городской романс", изданных к 260-летию Челябинска.
В "Романсе" есть мое о тебе -"Прибежище души", о твоих стихах и о том, что русский язык продолжает служить тебе.
Из нашего быта: холода после Покрова сменились теплом. Падают дождь и снег. Дышится легко. В конце дня закрываются рынки.
Ильич на площади показывает рукой на торгующих, на ворон и чаек в сером небе, которые прилетели кормиться под окна бывшего обкома.
13 декабря 1996
С наступающим Новым Годом!
Мы теперь живем без снега - сухо, черно, пыльно. Город оклеен предвыборными плакатами, призывами. Это уже новое время. А мы живем в старом и со старыми интересами: стараемся как-то и что-то напечатать. Это приятно для души и немного прибыльно.
Свердловский институт радиоэкологии заказал материал о Зубре - Тимофееве-Ресовском, который жил в Миасово.
В Израиль отвезли мой рассказ, одобренный в Челябинске. Трудно сказать, что будет с рассказом там. Важно, что работается, важно, что еще тлеет фантазия и набегают желания.
P.S. Поешь ли песни по-английски? Что будешь пить, встречая Новый Год?
P.S. Всю ночь кричали вороны - это к осадкам. Будет снег.
28 февраля 1997
Год был трудный, путанный. Страна - в глубокой заднице и настроение через это смутное. Личные чаянья и мысли также путаны, сомнительны. Наверное, потому, что пришла старость, хотя это нормально. И хорошо, потому что некоторые оставляют жизнь до старости, как, например, твой бывший одноклассник и журналист Витя Колобов. Помнишь? Семья и редакция отметили годовщину его смерти.
Готовлю подборку рассказов в "Октябрь", в "Дружбу народов". Интерес к литературе в стране стал мелким, частным. Мода на чтение прошла. Звание писателя теперь мало стоит и выглядит нисколько не лучше, чем звание таксиста. Однако, люди пишут.
22 марта 1997
Закрывается Южно-Уральское книжное издательство - разорилось. Крепко себя чувствует, интересно работает издательство "Урал".
Лично я живу тем, что вспоминаю прошлое. Теперь пишу повесть о службе в армии, которая длилась у меня почти 5 лет. Служил народу и родине. Народ остался, а советской родины - нет. Нет прежней веры в будущее. Нет героев "Разгрома" Фадеева, привычных песен -"Дан приказ: ему - на запад, ей - в другую сторону".
Развеялся мираж и, Боже мой, что вокруг?
Наш с тобой знакомый Витя Окунев пишет статью обо мне, где называет меня "последним советским писателем". Это про последние мои рассказы.
P.S. Хожу по базарам, ищу товар подешевле.
14 мая 1997
Отметили праздник Победы.
Немецких фашистов разбили, но имеем в России своих, которых знаем по именам, в лицо, но власти их берегут.
Получаю твое письмо - и тотчас приходит горячее желание писать ответ. Однако сдерживаю себя, дабы продумать, накопить умные мысли.
10 июня 1997
На Южном Урале цветет шиповник, стало быть, заморозки на землю не вернутся... И представь, набирает цвет картошка. Быть может, судьба меняет отношение к нам. Позади четыре жестоких неурожайных года. Может быть, пришла везуха?
Сегодня в ночном клубе "Багира" при Дворце культуры железнодорожников ночь сексуальных фантазий. Для студентов и красивых девушек - 50% скидка.
P.S. Когда-то Довлатов писал про американских тараканов. Хорошо бы узнать: есть ли у вас в Атланте комары?
Прочел стихотворение К.Ваншенкина в "Октябре" о том, что друзья поэта убыли в Америку, Израиль, другие - на кладбище.
... Я в ожидании трамвая
При хмуром блеске седины
Стою, почти не узнавая
Своей уехавшей страны.
P.S. Зацвел тополь и собирается дождь.
5 августа 1997
Кстати, тараканы у нас - не проблема. Есть китайское средство, которое за сутки уничтожает почти всех. Однако, проблема - комары. Они ночами летят в форточки и пьют нашу кровь.
... Удачи тебе! Пусть в Атланте шумят березы и слышится русская речь!
2 октября 1997
Сегодня на машине брата привез домой землю под рассаду для будущего урожая. Впервые за четыре года недорода поели помидоры, кабачки.
В Фонде культуры (К.Шишов) отметили юбилей поэта Фооса-Седова. Посидели скромно, пристойно и душевно. Выпили на всех (В.Окунев, М.Клименко, С.Борисов, А.Казаков и молодые) две шампанского, одну водки. Обошлись, понятно, без закуски. Поэты читали стихи, Вспоминали литературное объединение "Экспресс" и тебя в Атланте.
Вот уже неделю отдыхаю от своей военной рукописи. Написал более ста страниц, думаю, что скоро конец в первом варианте.
Шевеление, воспоминание, какое-никакое писание, забота о маме - это всё, но этого мало.
Может быть, показать тебе мой рассказ, напечатанный в Израиле?
15 ноября 1997
Твой телефонный выход на меня 19 октября в 22 часа ночи был замечательно неожиданным и отчаянно приятным. "Львиный рык" слышался отчетливо, узнаваемо. Голос твоей супруги Тамары всегда напоминал мне цвет спелой вишни, ибо сочный, спелый, но и в октябре он казался солнечным зайчиком в текучей воде. Поэт Самуил Гершуни вспоминал: "Жена Рахлиса была очень красивая". Такой и осталась, добавлю.
Челябинское радио посвятило Юре Фоосу часовую передачу. Юра читал стихи, вспоминал прожитое. Всё получилось славно, интересно. Я опубликовал в "Панораме" 60 строк: "Ю.Фоосу - 60 лет"
6 ноября ярилась снеговая буря. Стоял транспорт. Таких ранних, обильных и злых снегопадов не было с пятидесятых лет.
7 ноября было холодно, небо очистилось, на площади состоялся митиг (до 10 тысяч). Старые люди пришли к своему прошлому.
Еще новость - скандал в Литинституте, где русские поэты обзывали евреями других русских поэтов за признание стихов И.Бродского. В скандале упомянут (писала "Литературка") Валентин Сорокин.
Однако, скоро Новый 1998 год.
Желаю здравствовать!
3 марта 1998
Закончил свою повесть "Военную любовь в середине века" и начал ее переделывать.
Опубликовал корреспонденцию в Москве, в "Общей газете" Егора Яковлева. Гонорар не выслали.
Начинаю писать для толстых журналов.
P.S. Сегодня тепло. В зоопарке просыпаются медведи.
30 апреля 1998
Полетела моя старая пишущая машинка. Это порядочная беда.
Однако пишу как-то. Снег тает и падает опять. Такой затяжной, суровой весны на моем веку, знаешь, не было.
Помнишь ли - в саду приходилось жечь старые сучья, пни?
Костер вроде бы прогорел, но в середке еще бывал жар. Быть может, так и в литературе - где-то что-то теплится, выжидает, чтобы вспыхнуть. Правда, жить в народной памяти останутся только классики. Даже Паустовский интересен сегодня языком и не более. Начинаю посылать свои рассказы в журналы, но чувство такое, будто камни бросаю в воду - тонут бесследно.
3 октября 1998
Две недели назад пришла посылка из Атланты! Всё впору, всё Окей! И костюм, и всё носильное, и сладкое. Большое спасибо тебе и дорогой Тамаре!
Кончилась садовая страда, пролетела мгновенно, как жизнь.
Писательские планы на зиму - большие. Выполнить бы десятую часть.
В "Вечерке" пошли мои новеллы о старости в России.
Сейчас за окном падает снег. Холодно. Надо повременить, чтобы стало теплее, тогда надену ваш костюм и пойду смотреть город.
Челябинск меняется, однако. Посмотрю новое и себя покажу.
22 июня 1999
58 лет назад началась война с нацистами. Молотов еще говорил, помню, а моя бабушка побежала в магазин за мылом и солью. День этот остался в памяти солнечным, ярким...
Сегодня надену американский костюм и пойду в редакцию "Челябинского рабочего". В библиотеке меня балуют вниманием: дают на прочтение журналы и газеты. Толстых журналов нет по причине бедности редакции.
1 августа 2000
В городе солнце, яркость, пестрота. Девочки и дамы ходят в коротком, в длинном и разрезанном. На улицах кафе под цветными зонтиками, словно в Европе.
Вдруг и на миг покидаю свой возраст и мысленно присаживаюсь выпить холодного пива.
Было ли в Челябинске пиво на улицах и запросто? Теперь есть - и самое разное.
Каждое поколение имеет свою историю. Мое поколение можно наблюдать в садах. Мои ровесники трачены временем, помяты прожитым и выглядят наглядным итогом советского времени. Однако на грядках, на земле нет амбиций, а труд приносит пользу и добрую усталость.
P.S. Утром охотно надеваю джинсовый костюм. Он мне в пору и хожу, вспоминая иногда Булата Окуджаву:
Ликуй, мой друг сердечный,
Сдаваться не спеши,
Пока течет он, вечный,
Неспешный пир души.
2 августа 2000
Провел ревизию книжных полок. Зачем теперь Панферов, Федин и т.д.? Пусть стоят авторы, с которыми ждешь встречи, с которыми мысленно беседуешь и споришь.
Держу пока свои неизданные рукописи. Они интересны, словно встречи с прошлым.
Может быть, все же будут ответы редакций?
Думаю, пусть рукописи в папках стоят. Говорят, старых коней, собак на живодерню не отправляют.
Кстати, признаться в своей бездарности - всё равно что каяться в обмане близких и дальних друзей.
8 сентября 2000
На Южном Урале жара. Завершается садовая страда. Урожай скромный, но пока едим свою картошку и яблоки.
В саду отдыхаю от литературной мороки.
4 июля 2002
Спасибо тебе за "зеленые". Юра Фоос сказал, что теперь мне надо починить зубы. Жена сказала, что необходимо купить теплую куртку на зиму. Однако ничего этого делать не буду. Пожалуй, выпью за здоровье твое и Тамары.
Не могу умолчать о погоде. Сегодня первый за весну и лето солнечный день - плюс 27 градусов.
Мало читаю, но много пишу. Пишу, ибо это приятно.
Живу своей придуманной воображаемой жизнью. Это не рационально, но по другому не получается.
18 октября 2003
Челябинск строится. Улицу Кирова закрыли для гулянья. Теперь - это местный Арбат с туей, скамейками, столиками для питья пива и т.д.
К сожалению, хожу мало -барахлят ноги.
Прелесть в том, что занят своими заботами, которые нравятся.
Напечатали меня в еврейском журнале "Луч". Даже заплатили.