Аннотация: давно это было, но что-то до сих пор цепляет
Эссе.
У нее твои глаза. Она сидит напротив и ждет приговора. Да. Это твои глаза смотрят сейчас на меня с ее лица. Жестокие. Красивые и жестокие. Твои бесовские глаза, которые я люблю. Я люблю ее, и она - моя. А ты никогда моим не был. Ни разу. Целуя меня, проводя рукой по волосам, по щеке, касаясь губами моих губ...
Давно все это было. Иногда поднимаю взгляд Наверх и снова спрашиваю: "Зачем мне такая память на ощущения"?.. Которые никогда не повторятся. Ни с кем.
А глаза все-таки оказались твоими. Именно глаза. Самое лучшее... Напоминание? Подарок. Все остальное в ней - от меня. Ирония! Я - с твоими глазами. Я ведь сначала перепугалась, когда узнала, что у меня будет она. Не сомневалась, что именно "она", а не "он". Ведь "он" был бы полностью твоей копией. Такого не может быть. Ты - Единственный. И это я тоже знала твердо. А ты смеялся. Ты всегда смеялся надо мной. Смешная девчонка. Восемнадцать лет. Скоро должна стать матерью. "Кто" - никто не узнал. Никто. Даже ты. Даже она. Пока. Ведь у нее же твои глаза. Я обещала тебе никому не говорить о "нас". Интересно, вспоминал ли ты когда-либо смешную девчонку, которая никогда ничего не знала? Все думали, что для меня жизнь уже не сложилась. Ты смеялся моим попыткам быть похожей на...твою...любовь? Смеялся, когда я была собой. Не зло, удивленно. Смущенно от того, что не мог меня понять. Но больно. А я не могла разгадать твоих глаз. И теперь у нее твои глаза.
Похоже, ее измучило мое молчание. Знаю, прости, не нарочно,
--
Мам?.. - она умоляюще кладет руки на край стеклянного журнального столика.
Молчу. Слезы текут. Интересно, давно? Не заметила влаги на своих щеках. Не отвечаю, просто распахиваю руки. Миг - и моя девочка, моя восемнадцатилетняя "я" с моими твоими глазами дрожа облегченно плачет на моем сердце. Так я узнала, что у нас с ней будет еще одна девочка с твоими глазами. Да, именно "она", а не "он". Ведь он тоже Единственный, Ее единственный. Но глаза будут твои.
Усмехаюсь над ее волосами. И ведь жизнь-то сложилась.