Юлечка, маленькая девочка трех, лет ранним утром лежала в своей кроватке, притворяясь, что спит. Спать не хотелось, но вставать умываться не хотелось еще больше. Было слышно , как в другой комнате топотала пятками по полу мать. Юля лежала и угадывала по звукам, что происходит в другой комнате. Шум в кране, бряцанье сковородки, снова шум воды , пятки по полу , тяжелый "плюх" в кресло, ... затишье...., "бумс-бумс" об стол- это тетради, такой знакомый звук! Юлина мама - учитель математики, тетрадей всегда в их доме- огромное количество, они стопками и вразброс покрывали поверхность маминого стола. Юля представила, как мама взяла стопку , постучала об стол одной стороной, другой- бездумным привычным жестом , и кинула их к себе в большую сумку. Это означало, что сейчас её будут будить и отводить к бабе Сене...
- Спишь, Мышонок , а хвостик почему свесился с кровати и не спит?
Юлины щеки надулись от смеха.
- А щечки - почему не спят? Ну-ка, ну-ка, я укушу за щечки...
Юля с визгом вскочила с постели и убежала от мамы на кухню.
- Юля,- уже приказным голосом сказала мама- давай быстро! Я опаздываю.
Юлька носилась по дому на своих пухлых ножках, стараясь угодить маме.
По радио заканчивалась "Пионерская зорька".
- Как всегда, как всегда , не хватает пяти минут . - мама каждое утро повторяла эту фразу. Сама себе .
- Юля, давай руку! Скажешь бабе- пусть покормит, тут я все сложила.
Мимо Юлиных глаз все уже неслось кувырком, она почти бежала за мамой, чтоб не отстать от нее.
Глава 2.
Баба Сеня , тощая старушка лет 80 , жила этажом выше Юли. Она нянчила девочку уже 2 года. Вверх по лестнице грузным шагом поднималась тетя Кира, медсестра, она выглядело устало после ночной вахты .
- Юляха! Смотри, что дам, - и протянула Юле настоящий стеклянный шприц !
Юля засмущалась и сунула шприц в карман.
Малышка не очень любила ходить к няньке, но у бабы Сени можно было построить такую замечательную халабуду под кроватью. О! И поиграть там в больничку! При этой мысли Юля воспряла духом.
Когда открылась дверь , то в нос ударил запах свежего теста - такая приятная смесь запахов дрожжей, кефира и муки. Это предвещало неплохой день! И Юлька уже радостно юркнула к няньке.
Глава 3
"Вас из поликлиники , к телефону",- прямо посреди урока неожиданно в 15 кабинет ворвалась секретарша. Ее глаза светились любопытством. ..
Дорога к дому плыла перед глазами Светланы Юрьевны, Юлиной мамы. Мысли путались, вспомнилось зеркало, которое рухнуло два дня назад. Зеркало. Зеркало. Зеркало...
Возле детской поликлиники стояла толпа людей. Растрепанная тетя Кира, босая и в ночной сорочке, держала на руках Юлечку, Юлины руки висели , как две плети, тельце обмякло .
Врачи сновали в узеньком коридоре туда-обратно. Понедельник- планерка. Это удача- все тут. Но почему никто ничего не делает? Вот прошел с деловым видом старый хирург. Его же все хвалили в нашем городе! Почему он идет, вжав голову в плечи ? Вот лор- хороший известный лор, с большим опытом. Почему он несет какие-то бумаги, уставясь в них своими круглыми глазищами в очках ? Светлана Юрьевна преградила ему дорогу...
- К сожалению, моя дорогая....к сожалению. У нас не реанимация. Мы- не боги. Очень редкий случай. Один на миллион - ваша девочка подавилась, время слишком безжалостно . Соболезную, но 99 процентов,- тут он поперхнулся,- она не выживет. Я не хочу смерти под моим ножом... Извините...
Кто-то шел еще, но кто? Все смешалось -одни белые халаты. Белые-белые халаты...
Молодой парень в белом, лет 25 на вид, подхватил ребенка и скрылся за белой дверью кабинета. Всё- было белое...
Глава 4.
Скорая протяжно воя, неслась по улицам города. Какая-то нитка болталась над Юлечкой.
Она- то отклонялась, то становилась вертикально в прежнее состояние. Как ужасно... Как ужасно наблюдать за движением этой серой нитки. Все зависело только от нее. Если она замрет,... Она отклонялась, совсем слабо, почти касаясь маленького носика Юли. Это был индикатор жизни и смерти.
Потом - была реанимация, тяжелейший отек легких ... Мышонок поправлялся удивительно быстро. Антибиотики делали свое дело с неожиданным эффектом. Ведь девочка никогда ничем не болела всю свою трехлетнюю жизнь.
Как могло случиться, что соседка -тетя Кира оказалась в тот момент дома, когда старая Сеня вывела Юлечку на площадку квартир, и та, потратив последнюю порцию кислорода, свалилась. Как могло случиться, что детская поликлиника оказалась в их же доме? Как могло произойти , что никому не известный анестезиолог , молодой выпускник мединститута шел с планерки вместе с остальными знаменитыми врачами по узкому коридорчику детской поликлиники и бог весть в каких условиях провел операцию ? Вероятно, все-все ответы вмещались в тот один процент, которого не хватило до 100. Вероятно.
Глава 5.
Светлана Юрьевна бродила под окнами реанимации. Она привычно скользила взглядом по больничным стеклам. К одному из них подошла женщина с ребенком . На руках медсестры сидел щекастый Мышонок. Женщина приблизилась совсем вплотную к оконному проёму и показала большой палец, поднятый вверх.