Аннотация: В Городе идет дождь. И очень далеко уезжает человек, которого ты больше никогда не увидишь...
День, когда в Городе идёт дождь.
1.
Сегодня утром в Городе пошёл дождь...
Так бывает всегда, когда кончается июнь.
Угрюмые тучи черными стервятниками хищно набрасываются на Город, разомлевший под тягостным зноем раскалённого солнца, сдавливают свинцовыми тисками неудержимо рвущееся в просторную высь голубое небо и, почти касаясь клочковатыми щупальцами плоских крыш многоэтажных домов, уныло осыпают сиренево-сизые предрассветные улицы колючими иглами по-осеннему зябких дождевых капель.
Колючий дождь сердито лупит редких прохожих, закутанных в серые резиновые плащи. Унылые краски хмурого дождливого утра оживляет только разноцветная пестрота ощетинившихся навстречу дождю разноцветных зонтов. Но прохожих на улицах Города мало, из-под сухих крыш выползают только те, кому нужно куда-то срочно идти.
Ещё не проснувшись, я знаю, что в Городе пошел дождь. Он не может не прийти в Город в это июньское утро, так бывает всегда... Сквозь чуткий сон я слышу глухой шум дождевых капель, бьющихся об оконные стекла. Чувствую, как по оконному стеклу извилисто бегут, оставляя мокрую дорожку, мутновато-призрачные слезинки дождя.
Я открываю глаза, и смотрю сквозь тусклую пелену дождя на серое бесцветное небо, оно сливается с пепельно-серыми крышами панельных домов-близнецов, и я чувствую, как сжимаются, уменьшаясь в размерах просторные улицы и проспекты, как размываются, растворяясь в мышино-серой пелене дождя, травянисто-деревянные переулки Старого Города... Я вижу, как слетают, прибитые тяжелыми дождевыми каплями, сочно-зелёные листья с поникшего клёна.
И невольно вспоминаю такой же размытый студёными струями дождя тусклый июньский день, когда в блёклой пустоте соседнего - через улицу - двора я стоял рядом с Фиделиной, девочкой с Далёкого Острова - Кубы, и разговаривал с ней. Разговаривал в последней раз...
И хотя с той далекой поры минуло немало стремительно-быстрых лет, воспоминания об этом хмуром дождливом дне всегда приходит ко мне, когда я, проснувшись ненастным июньским утром, печально взираю на мутновато-желтые дорожки на дымчато-серых оконных стеклах; когда, выглянув в окно, вижу, как бойко пляшут в лужах гулкие пузыри, когда ощущаю над головой каменную тяжесть налитых угрюмым свинцом косматых туч. И с невольно подступающей тихой грустью я снова возвращаюсь в тот уже очень далекий от меня день, и мне кажется, что это было совсем недавно. Быть может, даже вчера...
2.
В тот год последняя неделя июня выдалась необычайно знойной. Раскалённый шар солнца немилосердно сжигал Город, лениво проплывая по прозрачно-чистому небу, на котором, даже если очень захотеть, невозможно было отыскать ни единого облачного пятнышка. Воздух, горячий и густой, как неразбавленный кисель, обжигал дыхание. Асфальт плыл под ногами, и его тропический жар чувствовался сквозь резиновые подошвы босоножек. Душное марево зноя висело в стеклянной духоте пыльных улиц.
Спастись от невыносимой жары можно было только у воды. Многие горожане так и поступали. На песчаном волжском пляже всегда дул прохладный, освежающий ветерок, который смягчал духоту почти тропической жары. По-южному загорелые пацаны плескались в реке, которая медленно, с гордым достоинством, уже несколько миллионов лет несла свои хрустально-прозрачные воды к далёкому южному морю, разделяя Город - Староволжск - на две почти равные части.
На поросших одуванчиками и желтыми метелками борщевика высоких склонах левого берега лежал Старый Город, деревянное царство узких и извилистых улочек и переулков, до которых ещё не успели добраться надменные панельные пятиэтажки. Над Волгой возвышались, блестя на солнце, ободранные купола церквей и башни колоколен.
А правый, низинный берег, протыкал голубизну неба панельными этажами новых микрорайонов, шеренги которых лично на меня навевали тоску. Лишь изредка в унылую одноцветность похожих друг на друга, как близнецы, новых домов вносили разнообразие обшарпанные стены позабытых посадских храмов. Обезглавленные чьей-то злой волей, с дырявыми куполами, со сбитой росписью, они казались здесь, среди серых пятиэтажек, чужеродными вкраплениями навсегда ушедшего прошлого. Как и терпеливо ждущие сноса уныло покосившиеся деревянные домики за косыми заборами, скрытые, правда, как безжалостной крепостной стеной, четким солдатским строем современных кварталов. И было удивительно, что левый берег реки сохранил прежнее старинное великолепие.
Признаюсь честно - я не любил казарменное однообразие современных улиц, мне по душе был Старый Город. Стоило мне перейти через мост, как я сразу оказывался в каком-то другом мире. Я неспешно бродил по тихим зеленым переулкам, и чувствовал, что заросшие яркой сочной травой извилистые улочки, притихшие в тени раскидистых тополей и кленов, зовут меня в свою сказку. И наполняют уставшую душу ощущением покоя...
В тот день я тоже бродил по улочкам Старого Города. И не заметил, что у горизонта смутной чернильной кляксой повисло сиреневое пятнышко. Облачко, почти прозрачное и бестелесное, оно никак не могло привлечь к себе утомленное летним зноем внимание горожан. Очень уж несолидным казалось это маленькое чернильное пятнышко на безбрежном полотне раскинувшегося в просторную высь ярко-голубого ковра.
Но нахальное облачко, не принимая всерьёз огненных усилий солнца растопить его, чтобы вернуть небу первородную голубизну, постепенно набухало, разрастаясь и темнея, приобретая долгожданные очертания дождевой тучи. Только очень уж недобрыми, зловещими казались мне эти очертания. Не избавление от жары несла эта ртутно-тяжелая туча, что-то злое таилось в ее чернильном сердце - холодное, враждебное лету...
Город замер в тревожном ожидании. А туча плыла - медленно и величественно, сверкая молниями, по-хозяйски недовольно погромыхивая. Ее надменное, пышное тело плотоядно колыхалось, разбухая, заслоняя собой голубизну неба. Вскоре и солнце исчезло в чернильных складках. И сразу пронесся, по-хулигански срывая листву с деревьев, холодный пронизывающий ветер.
И вот на распаренные зноем пыльные улицы гулко упали первые, еще очень осторожные, неуверенные капли дождя. Словно туча проводила разведку.
И, видимо, разведка прошла успешно. И тогда туча, закрывшая своим чернильным телом все небо, выплеснула на Город миллионы скопившихся в ее упругих недрах ведер воды.
Холодный ливень застал меня в Старом Городе, в каком-то кривом травянистом переулке. Не прошло и секунды, как я, одетый по-летнему, выглядел так, словно меня только что вытащили из бездонного пруда.
Пришлось, чтобы не схватить в разгар лета, среди каникул, простуду, и не глотать потом отвратительные горькие таблетки, дворами выбираться на центральный проспект, проложенный сквозь старинные переулки, садиться на троллейбус и ехать домой.
Когда я вышел на своей остановке, ливня уже не было, холодный дождь мелко моросил по мокрому асфальту, звонко хлюпая каплями по отражающим чёрные тучи грязным лужам, выбивая из них лопающиеся пузыри.
Каменный забор со ржавыми воротами вел с улицы во двор. Во дворе было сумрачно и пусто. На желтой бельевой веревке бессильно трепыхались кем-то забытые простыни. Долго же им теперь придется сохнуть после такого дождя...
И тут я увидел Фиделину...
Окно на первом этаже обычного блочного пятиэтажного дома было широко распахнуто, и Фиделина сидела на подоконнике, прижавшись спиной к оконной раме. Ноги, босые и голые, были плотно прижаты к груди, тонкие руки обхватили маленькие колени. Острый подбородок задумчиво упёрся в переплетённые на коленях руки.
Поза Фиделины навеивала ощущение тоски и печали. Так, наверное, сидела на берегу моря, на огромном валуне, облизанном волнами, таинственная Ассоль. Сидела, напряжённо всматриваясь в дымчатую даль горизонта - не покажется ли алый парус шхуны капитана Грея? Только, наверное, в далеком Зурбагане, - сказочном белом городе у лазурно-синего моря, где жила Ассоль, - не хлестал наотмашь холодный дождь, заставляя с грустью думать о том, что лето может неожиданно уйти. А сама Ассоль не набрасывала на узкие озябшие плечи темно-красную курточку.
Фиделина сидела на широком подоконнике, задумчиво склонив обрамлённую прямыми короткими волосами голову к коленям, и печально смотрела во двор, мокрый и грустный от разлившихся луж, по которым звонко лупили, покрывая их сплошной дрожащей рябью, острые, как пули, капли озорника-дождя.
Фиделина увидела меня, когда я проходил мимо ее окна, думая, стоит ли ее окликнуть. Оторвала подбородок от колен. Лучисто улыбнулась. Смешно сморщила свой маленький носик. Взмахнула тонкой загорелой рукой - курточка едва не слетела с плеч, и Фиделина едва успела подхватить ее.
- Привет, Андрей! - звонко крикнула она.
- Saludo! - ответил я по-испански.
- Ты куда идешь?
- Домой, - ответил я. - Видишь, весь промок...
- Не беда, - весело сказала Фиделина, блестя черными бусинками лукавых глаз. - Погоди, не уходи... Я сейчас, только обуюсь...
И, проворно соскочив с подоконника, исчезла в глубине комнаты.
Но тут же её лукавое лицо снова появилось в окне. Чёрные глаза хитровато блестели, веснушки радостно танцевали на облезлом от загара носу, а тонкие руки быстро чертили в воздухе какие-то тайные знаки, смысл которых, наверное, не знал никто, даже она сама.
Проворно вскочив на подоконник - только красные босоножки мелькнули, - Фиделина на миг присела на корточки, а затем, испустив воинственный клич бесстрашных краснокожих, только что добывших в тяжелом бою новые скальпы бледнолицых братьев, закрыла глаза руками, и бесстрашно сиганула с подоконника вниз, в туманную пелену дождя. По сонному двору пронёсся оглушительный визг, словно это был прыжок не из окна первого этажа, а падение с крыши гигантского нью-йоркского небоскрёба.
Красные босоножки звонко шлёпнули по грязно-тёмной луже, вероломно затаившейся под самыми окнами. В разные стороны брызнули мутные струи. Кирпичная стена дома покрылась неряшливой рябью мокрых разводов.
Выскочив из лужи, Фиделина придирчиво оглядела себя. Заметила на белой юбке грязные потёки, укоризненно, совсем по-взрослому, нахмурилась и недовольно покачала головой. Увидев, что ноги тоже обляпаны - от щиколотки до колен - быстро наклонилась и вытерла грязь ладонями. Звучно плюнула на измазюканные ладошки, наскоро вытерла их друг о дружку, размазывая грязь. И, недолго думая, беспечно приложила их к белой футболке. По бокам чётко отпечатались черные пальцы. Словно с переводной картинки из цикла 'Персты дьявола'.
Увидев, что она натворила, Фиделина сердито нахмурила тонкие брови, укоризненно покачала головой, расстроено вздохнула. Наверное, представила себе, что скажет мать, когда придет домой. Правда, мать у Фиделины добрая, никогда не кричит и не ругается, но все равно неприятно... Фиделина угрюмо зыркнула на меня исподлобья черными блестинками зрачков - видишь, дескать, какая я неряшливая... И тут же, отчего-то смутившись, бордово покраснела и быстро спрятала маленькие острые кулачки в карманы куртки. Отвернулась, исподлобья пронзив меня косым взглядом лукавых глаз.
Я дипломатично пожал плечами - дескать, ничего не видел...
И тут суровая пухлая туча, до сей поры лениво плевавшаяся колючими иглами слабой мороси, вдруг вспомнила, что в ее резерве еще остались и мощь, и сила. Разорвав небеса молнией и сердито прогромыхав в вышине, туча обрушила на землю тяжелую стену холодной воды. Опять начался нешуточный ливень. Поднялся ветер, срывая с мокрых веток поникшую под грузом дождевых капель листву... Наверное, подумалось мне, такие ливни случались на море, когда накатывался грозный девятый вал, и громадные, высотой в многоэтажный дом, бессердечные буруны, клокоча и пенясь, уносили в черную пучину парусные корабли, ведомые бесстрашными капитанами...
Радостно заворкотали в лужах, булькая, беспокойные пузыри, лопаясь холодными брызгами. Почерневший воздух снова пронзила яркая стрела молнии, и следом за ней, немного опаздывая с ответом, по-стариковски что-то проворчал недовольный гром. И в лицо сладко пахнуло прохладной грозовой свежестью.
Фиделина, вместо того, чтобы броситься в подъезд, кинулась к раскидистому тополю, что возвышался, как шатер цирка шапито, в нескольких шагах от дома. Недолго думая, я бросился за ней. Зелёный шелестящий зонтик надёжно защитил нас от гнева разбушевавшихся небес. Впрочем, я и так был уже мокрым до последней нитки, так что мне уже можно было не бояться принять очередную порцию нерукотворного душа.
А вот Фиделина...
Плотные, как стена, струи дождя насквозь пронзили ее. Не спасла Фиделину тонкая летняя курточка, лихо, по-гусарски наброшенная на худощавые плечи поверх белой футболки-безрукавки...
Но бесшабашную Фиделину ничуть не смутили хулиганские выходки вредной тучи. Раскинув в стороны тонкие руки, покрытые нежным загаром, которые в густой пелене дождя казались стеклянно-прозрачными, почти бесцветными, она подпрыгнула, словно желая, как птица, взлететь в дождливые небеса, чтобы разорвать мутную пелену неподвижных туч, очистить небо и освободить из заточения солнце... Но человек, к сожалению, не птица, ему не дано летать, и неподвластна ему высь неба... Может быть, мысль эта пронзила и Фиделину, когда она, что-то восторженно крича, бросилась бегать вокруг тополя... Фиделина бежала не очень быстро, громко шлёпая по бурлящим лужам, и брызги летели во все стороны. И ещё минуту назад чистая белая юбка Фиделины быстро покрылась грязными разводами.
Устав бегать, Фиделина вбежала под зелёный зонтик тополя, и ливень, словно в насмешку, стих. Видимо, в коварные планы тучи не входило столь быстрое и нерациональное использование своего далеко не бесконечного дождевого запаса. Зачем бесцельно поливать землю, если нельзя настичь жертву, пробившись сквозь плотную листву? И дождь снова медленно и монотонно застучал по слякотно-серой земле, дожидаясь, пока нам не надоест скрываться под зеленым зонтиком, чтобы, как только мы выйдем, обрушиться на нас с новой силой...
Фиделина вытянула из-под куртки мокрую грязную ладошку и тихо сказала:
- Дай семечек...
Фиделина знала, что я всегда ношу с собой семечки. Специально для неё. Фиделина очень любила семечки и знала, что я не смогу отказать ей, и беззастенчиво пользовалась моей добротой. Впрочем, меня это обстоятельство ничуть не угнетало. Даже наоборот...
Семечки я покупал в Старом Городе, на Набережной, у добродушных старушек, которые чинно сидели рядом со своими большими мешками, доверху наполненными душистыми семечками. Я не знал, как они управлялись с этими мешками, кто помогал им приносить их. Когда я приходил в Старый Город, они уже сидели под стреловидными арками старинных купеческих особняков, поджидая редких покупателей. А когда я покидал Старый Город, они не спешили уходить, и их полотняные мешки по-прежнему были до краёв наполнены отборными семечками, пахнущими жаром летнего солнца и прелью земли. Самыми вкусными в мире румяными семечками... Самыми вкусными потому, что они продавались в Старом Городе, где даже воздух был не таким, как в современных микрорайонах. Здесь он пах грубым бездушным железом, был насквозь пропитан ядовитыми парами выхлопных газов, - а там, в Старом Городе, вдали от шумных улиц и проспектов, воздух был соткан, казалось, из ароматов густых, по колено, трав, нежного шелеста листвы и робких колокольных перезвонов уцелевших церквей. Воздух Старого Города нес в себе что-то сказочное, необычное, таинственное, чему нет названия в современном языке, но что, конечно же, существует, независимо от нашего желания. То, что нельзя увидеть, а можно только почувствовать... Как в раннем детстве, когда каждый новый предмет ты видишь впервые и готов поверить в близкую сказку... Так и обыкновенные семечки, словно волшебный талисман, как-то случайно, невзначай, были связаны у меня со Сказкой. Точнее, со Сказками. Сказками Старого Города, которые придумывал я сам, когда бродил по тихим и ласковым старинным улочкам.
Чаще всего мне представлялось, что если в определённой последовательности съесть две-три горсти семечек, купленных из разных мешков, то после этого будет очень легко найти один очень старый дом, ворота которого забраны узорчатыми решетками. Подойдя к этому дому, можно увидеть одну маленькую железную дверь. Дверь не простую, а, конечно же, волшебную, сказочную, отворив которую, можно оказаться в одной волшебной стране, в маленьком городе с каменными мостовыми и островерхими крышами. Этот город будут осаждать враги, злые и коварные, и горожане будут ждать своего избавителя, которым, конечно же, буду я, потому что именно мне доверено спасти город от разрушения и разграбления. Потому что я - Рыцарь Алого Подсолнуха. Когда город будет освобожден, меня пригласит во дворец сам король, и отдаст за меня свою единственную дочь, принцессу. Но принцессу, чем-то похожую на Фиделину, похитит трехглавый дракон, и я, вооружившись волшебным мечом, владелец которого непобедим в любом бою, отправлюсь в далекий путь, чтобы отыскать принцессу и убить похитителя-дракона. Победив дракона и освободив всех его пленников, я вернусь в королевство вместе с принцессой, и буду жить во дворце, а потом, когда придёт время, и мне исполнится восемнадцать лет, выполню волю короля и женюсь на спасённой мною принцессе. Стану благородным принцем. А потом, если повезет, то и королем...
Мне казалось, что старушки, торгующие семечками, были хорошо осведомлены о моих рыцарских замыслах. Они устало и мудро смотрели на меня сквозь серую сеть глубоких морщин добрыми голубыми глазами, и мне казалось, что они просто так, для вида, торгуют семечками в Старом Городе, а на самом деле все они - добрые волшебницы, феи из моей Сказки, и если их хорошо попросить, они непременно укажут мне путь к заветной двери. И я шагну в сказку. Вместе с Фиделиной...
Но мне всегда не хватало смелости подойти к этим улыбчивым старушкам-феям и спросить, как найти ту желанную дверь. Я боялся, что они рассмеются мне в лицо, скажут - такой большой, а верит в детские сказки... Нет, они никогда не сказали бы мне так, но что делать, когда не веришь в собственные силы... А сегодня Сказку испортил неожиданный дождь. Но семечки для Фиделины я все же купил...
- Бери, - сказал я, показывая на карман. - Только они, наверное, вымокли...
- Ничего, - невозмутимо махнула рукой Фиделина. И так же невозмутимо, без лишних церемоний, засунула в мой карман обе руки. Выхватила горсть семечек, которые едва помещались в её маленьких кулачках. Хитровато стрельнула в меня антрацитовым взглядом, и, словно опасалась, что я могу передумать, быстро спрятала их в нагрудный карман куртки. Застегнула 'молнию' и вопросительно глянула мне в глаза.
- Бери ещё, - предложил я.
- Потом, - небрежно махнула рукой Фиделина.
И вдруг в сонном шорохе дождя тихо прозвучало:
- А знаешь, я скоро уеду...
- Когда? - так же тихо (тише звона дождевых капель) спросил я.
- Через пять дней... Третьего июля...
- А когда приедешь? - поинтересовался я.
Каждый год, в начале июля, Фиделина вместе с родителями уезжала на свой Далёкий Остров - на Кубу, - проводила там два долгих месяца летних каникул, а в конце августа, перед началом учебного года, возвращалась в Город - бодрая, весёлая, не по-нашему загорелая...
- Я не приеду, - услышал я в шелесте дождя. - Я уезжаю навсегда...
Фиделина говорила очень тихо, её мягкий, как журчание маленького ручейка, голос был почти не слышен из-под опущенных к земле губ. А последнее слово - 'навсегда' - вообще растворилось в густом обволакивающем шуме беспокойного дождя. Я скорее почувствовал, чем услышал его...
Мне показалось, что надо мной разорвался оглушительный удар грома, который мог разрушить весь Город. В глазах потемнело, словно перед ними пронеслась жгучей стрелой яркая молния. И я почувствовал, что теряю под ногами твёрдую землю и медленно падаю в глубокую пропасть, с каждой секундой убыстряя падение, чтобы, когда придёт время достигнуть дна, разбиться об острые, как бритва, камни...
И медленно, словно остерегаясь встретиться со мной виноватым взглядом, подняла чёрные бусинки зрачков и обреченно посмотрела мне в лицо. У Фиделины всегда были очень грустные глаза. Даже когда она смеялась или улыбалась, её глаза о чём-то грустили. О чём, я не знал, но догадывался: она скучала по своему Далёкому Острову. Тому месту, где остался ее родной дом... Со временем я привык к тому, что у Фиделины всегда грустные глаза. Но сейчас, когда я, словно впервые, увидел печаль в глазах Фиделины и своё нечеткое отражение в её чёрных зрачках, то почувствовал, что это уже не прежняя, знакомая мне грусть. В тёмной глубине её искрящихся зрачков застыло тревожное чувство невыносимой, испепеляющей душу безысходной тоски. И я почувствовал эту невысказанную тоску - тоску по чему-то несбыточному, далёкому, страстно желаемому... И в предчувствии скорой беды тревожно сжалось сердце...
Фиделина стояла напротив меня, и я близко-близко, почти у самого лица, видел её мокрые глаза и своё отражение в её чёрных зрачках. Я смотрел Фиделине в глаза, и мне казалось, что бесконечный дождь, разразившийся над притихшей Вселенной, смыл с этого доброго и чистого детского личика все живые краски, превратив живые черты в неестественно бледную белесую маску гипсового манекена. Нездоровым был этот цвет... На выбившейся из-под капюшона русой пряди золотистых, светло-русых волос прозрачными алмазинками дрожали дождевые капли. Они одна за другой смело соскакивали с кончиков волос, падая на веснушчатый носик Фиделины. Наверное, это было очень щекотно, потому что Фиделина то и дело морщила нос... Мне всегда нравилось, когда Фиделина морщила свой маленький курносый носик, усыпанный золотом веснушек, потому что когда она так делала, то становилась какой-то особенно очаровательной и милой, и я смотрел, затаив дыхание, не решаясь произнести ни слова, на её смешную и забавную рожицу.
Но сейчас, когда холодные дождевые капли пронзительно били Фиделину по носу, и она морщилась, мне не казалось это ни смешным, ни очаровательным, ни забавным. Наверное, потому, что Фиделина не улыбалась, её тонкие губы были плотно, до болезненной белизны, сжаты, а крапинки живых веснушек, которые всегда придавали её вздёрнутому носику лукавое выражение маленькой плутовки, заводилы и веселушки, пепельно поблекли, словно их смыл нескончаемый дождь.
И была Фиделина в этот тоскливый миг серого дождя такой маленькой, мокрой и беззащитной, что мне невольно захотелось обнять её, прижать её маленькие плечики к своей груди и сказать ей на ухо несколько хороших, добрых слов, которые непременно развеселят её, вернут губам живую улыбку, разожгут искрометным весельем поникшие веснушки и защитят душу от скорбной тоски и печали.
Но я не решился исполнить задуманное. Нет, не потому, что мне помешало смутное чувство робости или я опасался, что Фиделина неверно меня поймет... Просто я чувствовал, что сейчас ей не нужны слова утешения. Не ко времени они сейчас... Фиделина грустила, но ее печальное лицо было озарено каким-то далеким, слабым, неясным светом, который незримыми волнами исходил от её грустных глаз, и этот непонятный мне лучезарный свет нельзя было увидеть, а можно было только почувствовать, если внимательно прислушаться к стремительным ударам её маленького беспокойного и счастливого сердца...
Счастливого - потому что она, Фиделина, с нетерпением ждёт сейчас встречи со своим далёким домом. А родной дом - это единственный приют в бесконечных мирах Вселенной, где человек имеет возможность обрести покой и безмятежность, и почувствовать, что есть в этой жестокой, наполненной страданиями и потерями жизни, вечное, безграничное счастье...
Потому что под прочную крышу родного дома никогда не залетают косые струи холодного дождя - беспокойные, тревожные, разящие наповал прямо в сердце...
- Ты меня больше никогда не увидишь, - тихим дрожащим голосом проговорила Фиделина. И я почувствовал, как меня с ног до головы накрыла слепая морская волна, холодная и печальная. И, чтобы не утонуть, захлебнувшись в этом суровом и беспощадном, неудержимо-стремительном водовороте, я набрал полную грудь сырого, остуженного холодными брызгами дождя воздуха, чтобы сказать Фиделине те грустные и добрые слова, которые испокон веку говорят друг другу люди, дети и взрослые, когда приходит пора расставаться. Говорят, в тайных глубинах души лелея беспокойную надежду, что расставание, даже если оно навсегда, всего лишь очень маленький, а оттого и самый важный шаг к новой встрече.
Я хотел сказать Фиделине - доброй, чуткой, милой девочке, приехавшей когда-то в мой Город со своего Далёкого Острова, потому что ее отца, военного, отправили учиться в нашу страну, самые важные и самые значительные слова за три года нашей дружбы, которые я ни за что не решился бы сказать ей раньше, всего день или два назад...
Но вдруг я неожиданно осознаю, что не смогу выдавить из души ничего, кроме очевидных, банальных истин: - 'Я не забуду тебя никогда, и ты не забывай...'. Или - ' Пиши мне... Пиши почаще, если сможешь, ведь твой Остров так далек от моего Города, что письмо может идти долго-долго и не дойти...'
Но зачем произносить в слух очевидные истины, говорить стертые, как стандартные клише, слова, если и так ясно, что мы никогда не забудем друг друга - пока не придёт время забыть. И будем писать друг другу немного наивные, но очень искренние письма - сначала очень часто, почти каждую неделю, а потом все реже и реже, пока переписка неожиданно не оборвется, как тонкая и непрочная нить...
Потому что воспоминания и переписка - это хорошо, но они никогда не заменят настоящей живой дружбы.
Фиделина скоро уедет на свой Далекий Остров, и мы будем жить и взрослеть вдали друг от друга, и не будем уже делить пополам искреннюю радость прочной дружбы, и нелепую горечь недолгих обид и бессмысленных ссор, и не будем мы уже никогда видеть глаза друг друга, а наши робкие пальцы никогда уже никогда не соприкоснутся в мимолётном пожатии. Мы будем жить и взрослеть на разных берегах Океана, широкого и безбрежного, навсегда разделившего наши миры, и его мутные воды навсегда разлучат нас, и не пройдет больше Фиделина по старинным улочкам моего Города, в уютной тиши которых живет придуманная мною сказка, которую я хотел бы подарить Фиделине. И если мы снова захотим найти друг друга, то будет очень нелегко переплыть океан, не утонув в холодных и хмурых, как тучи над Городом, волнах, и познать радость новых счастливых встреч...
- У тебя есть ещё семечки? - доносится до меня из мрачноватой пустоты чёрной пучины неприступного океана звенящий голосок Фиделины. Привычно-нежный голосок, колокольчатые переливы которого скоро будут звучать только в моей печальной памяти, как грустные воспоминания об ушедшем куда-то вдаль, вслед за пеленой холодного дождя, безмятежном и счастливом времени детства...
Но холодный и горький ветер разлуки еще не успел опалить наши души своим тяжелым, как тучи над нами, дыханием, и Фиделина по-прежнему стоит рядом со мной. Уже не тот беззаботно-весёлый десятилетний ребёнок, каким я увидел впервые её три года назад, но ещё и не задумчиво-хмурая девушка-подросток, какой она станет ещё год спустя, но я не смогу узреть этого благодатного превращения. Она стоит так близко, что я вижу своё мокрое отражение в её грустных зрачках. Отражение мокрое и нечеткое... Фиделина молча глядит на меня, и тянет ко мне две маленькие ладошки, покрытые серой корочкой высохшей грязи. Маленькие ладошки, красиво сложенные наподобие игрушечной лодочки...
Сколько раз я уже видел эту хрупкую лодочку!
Сколько раз, пытаясь уберечь её от ветров и дождей, от непогод и штормов, укрывал своими ладонями...
Неужели и это тоже останется только в уходящем детстве?..
Неужели маленькая хрупкая лодочка, сложенная из горячих ладошек Фиделины, навсегда уйдёт в бесконечное плаванье, чтобы когда-то причалить к песчаному берегу далекой, недоступной земли?
Неужели?..
Дождь на мгновенье стихает, когда я достаю из кармана остатки семечек и высыпаю их в ладони Фиделины. Маленький чёрный ручеёк грустно журчит, вытекая из моих склонённых ладоней, и исчезает в распахнутой лодочке покрасневших от холодных капель ладоней Фиделины. И с каждым мгновением уменьшается длина этого странного ручейка - это я постепенно опускаю свои ладони ближе к ладоням Фиделины, чтобы хотя бы на миг прикоснуться к маленькой, залитой дождем, лодочке, уходящей в далёкое плаванье...
Слегка прикоснуться, а потом, поборов мальчишескую робость, осторожно взять прозрачные ладошки Фиделины в свои, и держать долго-долго эту счастливую невесомую ношу. Держать до тех пор, пока мчится в холодном межзвёздном пространстве голубая планета Земля, скрытая от горячих лучей солнца угрюмыми клочьями холодных дождливых туч...
Я буду осторожно, как драгоценный горный хрусталь, как хрупкую античную амфору, держать тонкие, слегка тронутые первым летним загаром, ладошки Фиделины, заботливо оберегая их от холодных уколов острых дождевых капель. Я закрою эти невесомые, потерявшие смуглую телесную плотность, тонкие пальцы своими ладонями, чтобы они больше не мокли под равнодушным дождем, и чтобы сама Фиделина не исчезла, растворившись в серой туманной дымке, идущей вслед слепой пелене неугомонного дождя...
Но я никак не решаюсь дотронуться до её мокрых ладошек...
Я знаю: всё равно мне её не удержать. Даже если я стану денно и нощно молить всех богов помочь мне сберечь нашу долгую, как и само детство, дружбу. Как не смогу я отправиться вместе с Фиделиной на её Остров, где на пустынном песчаном берегу беспокойного моря, в Гаване - белом городе, похожем на сказочный Зурбаган, - ждёт её возвращения дом, осиротевший за годы разлуки. Дом, та долгожданная пристань, к которой мечтают пристать после долгого пути по морям и океанам жизни уставшие капитаны. Дом, родной и милый приют, в тишине которого, нарушаемой только пенистым рокотом прибоя, с очаровательно-милых, нежно-добрых и игриво-лукавых глаз Фиделины навсегда слетит, смытая волнами и подхваченная порывом свежего ветра, вечная грусть, и Фиделина, станет самой весёлой и беззаботной девчонкой, которая будет бесшабашно носиться со своими новыми друзьями по узким улочкам обретённого после трех лет разлуки солнечного Зурбагана, купаться в лазурных водах тёплого моря, загорать на нагретой лучами южного солнца пляжной гальке...
И всё это - вдали от моего Города.
Вдали от меня...
- Пошли ко мне? - Фиделина кивнула в сторону распахнутого настежь окна.
- Зачем? - отрешённо спросил я.
- Мы же друзья с тобой, - просто ответила Фиделина. - Я же скоро уеду... А сегодня с утра я одна дома, родители ушли... Скучно... Пошли?
- Что-то не хочется, - с чувством торопливой неловкости отвечаю я. Потому что давно жду, когда она пригласит меня к себе. И я снова буду сидеть в удобном мягком кресле в знакомой маленькой комнате, снова буду разглядывать журналы с разноцветными картинками, листать красочные книги на незнакомом, но таким близким мне гордом, нежном и певучем испанском языке. Языке Далёкого Острова. Языке её, Фиделины, Зурбагана...
Я буду сидеть в теплом уюте комнаты, пережидая, когда же кончится этот ненавистный дождь - не вечно же он, в самом деле, будет хлестать над усталой Землёй?
И будут волшебно благоухать синие кисти гиацинтов - цветов, которые очень любит Фиделина, и они всегда стоят, распустив бутоны, в вазе на столе. Я буду дышать пьянящим ароматов тропических цветов, и мне станет невыносимо грустно, потому что я буду знать, что пройдёт всего несколько дождливых дней, и я уже не смогу подойти к знакомой двери, слегка тронуть ярко-красный глазок голосистого звонка, чтобы услышать затем тихий голос Фиделины: 'Кто там?'. И я уже не смогу назвать себя, и не распахнётся мне навстречу обитая коричневым дерматином бесшумная дверь, и не возникнет в дверном проеме обрадованное моим приходом лучистое личико Фиделины. И она не скажет мне, приветливо улыбаясь, восторженно сияя чёрными глазами, в грустных зрачках которых непоседливо затаился маленький пушистый лучик: ' Заходи...'
Ничего этого уже никогда не будет. Никогда-никогда...
Потому что в квартире, где жила Фиделина вместе с родителями и маленьким шестилетним братишкой, поселятся чужие, незнакомые люди, которые ничего не будут знать ни обо мне, ни о Фиделине, ни о нашей долгой дружбе длинной в три бесконечных года детства...
Я никогда не смогу появиться отныне на знакомом пороге, хотя там, наверное, будет жить такая же, как и Фиделина, девочка. Такого же возраста. Быть может, с такими же тёплыми лучистыми глазами. И с такими же смешными крапинками веснушек на дерзко вздёрнутом к небу носике. С таким же добрым, овеянным ласковым ветром, раскрытым навстречу прекрасному лучезарному миру, по-детски живым и счастливым лицом...
Меня будет сводить с ума её тёмный локон, кокетливо спадающий на смеющиеся глаза, но я никогда не подойду к ней, не скажу ей ни слова. Только, проходя через так неожиданно ставшим для меня чужим двор, буду изредка бросать короткие тоскливые взоры на омытый дождями знакомый прямоугольник широко распахнутого настежь окна, стараясь разглядеть в тёмной глубине комнаты незнакомый расплывчато-смутный силуэт...
Я буду видеть, как она день ото дня хорошеет, взрослея, как наливается спелыми живительными соками её детское тело, как на неё, когда она летяще вышагивает по улице, восторженно глядят мальчишки-ровесники и парни постарше...
И вот один из них, более смелый и дерзкий, вышагивает рядом с ней и, по-детски робея, крепко держит в своей сильной руке её маленькую ладонь.
Я каждый день буду видеть эту очаровательную девушку, имени которой я так никогда и не рискну узнать, но перед моими глазами всегда будет Фиделина, я буду видеть её ежечасно. Я буду представлять себе, глядя на ту девушку, как изменилась Фиделина, как она повзрослела, похорошела за это разлучившее нас время. Я буду видеть, как на Фиделину, уже ставшую взрослой девушкой, оглядываются, восхищённые её очарованием, стройностью и красотой, молодые парни; и в конце концов я увижу рядом с ней смущённого парнишку, смуглолицего и черноволосого обитателя солнечного Зурбагана, словно сошедшего со страниц романов Александра Грина, чтобы найти вечный приют на берегах Далёкого Острова... Этот незнакомый мне парнишка будет бережно нести тонкую руку Фиделины в своей широкой ладони, и мне не хватит сил, чтобы почувствовать себя на его благословенном месте - как нет у меня сил сейчас, когда над Городом идёт прощальный дождь, принять дружеское приглашение Фиделины и в последний раз прийти к ней в гости, переждать нескончаемый дождь, забыть хоть на минуту про колючие иглы, которые, кажется, летят не за шиворот, а прямо в измученную душу...
И я понимаю, что когда Фиделина уедет, в моей душе так и будет идти, ни на секунду не прекращаясь, холодный дождь разлуки, как безрадостное вечное напоминание об этом тоскливом, похожим на осеннем, летнем дне, и будет этот нескончаемый дождь идти только для меня одного во всей Вселенной...
А на Далёком Острове, в сказочном Зурбагане, где будет безбедно жить моя юная Ассоль, всегда будет сиять жаркое солнце и царить вечное лето.
И когда Фиделина вырастет, когда станет взрослой, солнце не выцветет на ярко-голубом небе, а лето по-прежнему будет радовать бесконечным теплом. Потому что туда, в придуманный мною Далёкий Остров, который, конечно же, мало похож на реальную Кубу, - где, наверное, когда-то капитан Грин высаживался на берег, выискивая персонажей своих чудесных фантастических феерий, никогда не долетают холодные капли бесконечного грустного дождя. Там не знают, что такое расставание, там всегда - праздники встречи...
- Но ты не уйдёшь сейчас, нет? - сквозь шум дождя слабо доносится до меня тревожные золотисто-переливчатые звуки тихого голоса Фиделины, приглушенные шелестом бьющегося об оконные стёкла дождя. И я вздрагиваю, когда чувствую на своём плече лёгкую, почти невесомую, маленькую ладонь Фиделины. Она часто клала на моё плечо свою лёгкую, как пушинка, ладонь, и это был предельно искренний живой порыв, который шёл из чутких глубин её доброго и отзывчивого детского сердца. Обжигающее прикосновение её дружелюбной ладони заставляло моё мальчишеское сердце трепетать от волнения и робости, я чувствовал себя лёгким и невесомым, готовым к вольному поднебесному полёту. И, чтобы до пронзительно ясной бесконечности продлить радостное ощущение близости и доступности счастья, я часто восторженно накрывал эту чуть вздрагивающую, как пойманная в силки пташка, от неуютного смятения, дружескую ладошку своей нерешительно-робкой ладонью...
'Ты не уйдёшь сейчас, нет?' - спросила у меня Фиделина в тот неласковый дождливый день, и её тонкая, почти прозрачная в матовых переливах сероватых жемчужин дождевых капель рука замерла в тревожном ожидании на моём мокром плече, а я никак не решался, как прежде, успокоить её нетвёрдым пожатием. Я не мог понять, вглядываясь в спокойно-грустное лицо Фиделины, радуется ли она тому, что пришло время вернуться на свой Остров, либо её детскую душу жестоко гложет такая же чёрная и безысходная, как у меня, тоска оттого, что мы уже не увидимся никогда? Фиделине совсем недавно исполнилось 13 лет, я был старше её ровно на год, и мы оба вступали в ту счастливую и грустную пору, когда детство еще не кончилось, а юность еще не началась, и верное слово 'дружба' значило для нас гораздо больше, чем новое, несущее неизвестность, слово 'любовь'.
... И вот я вижу, как мы стоим напротив друг друга, смотрим друг другу в глаза, я совсем близко вижу своё отражение в её печальных зрачках. Могучая крона ветвистого тополя заботливо оберегает нас от настойчиво-грубого любопытства косо летящего дождя. И сквозь мышино-серую дождевую пыль я вижу, как бегут по бледным щекам Фиделины прозрачные хрусталинки слезинок. Почти неотличимые от капель дождя...
А может быть, это и не слезы вовсе. Просто Город мокнет под безжалостным дождем, и по нашим лицам, обращённым друг к другу, струятся холодные капли хмурого дождя, перемешанные со слезами скорой разлуки...
А может, и нет никаких слёз...
Просто в Городе идёт нескончаемый дождь...
-Ты плачешь? - тихо спросил я. А быть может, и не спросил, а только подумал спросить...
- Не знаю, - ответила Фиделина на вопрос, который я так и не решился задать...
- Ты уедешь, и я больше не увижу тебя? - спрашиваю я. Беззвучно...
- Да, - выдыхает Фиделина. - Уеду... Но только через пять дней... Почти неделю я буду в Городе. По этому ты приходи ко мне, ладно? Ты ведь придёшь, правда?..
Я отрешенно молчу.
А Фиделина напряжённо ждёт, что я ей отвечу... Её побелевшие губы раздвинулись в лёгкой полуулыбке, угольно-чёрные зрачки блеснули радостным лучиком. И мне кажется: ещё немного - и прекратится безрадостный дождь, и тоскливо-хмурое небо очистится от свинцовых туч, и воссияет первородной голубизной просторный купол необъятного неба, и разольётся по мокрой земле золото солнца, и его мягкие, пушистые лучики оживят скорбно-печальные глаза Фиделины, чтобы зажечь неуемный огонь беспечного веселья.
Словно и не нужно никуда уезжать и расставаться...
Но желанного чуда не происходит...
Косые струи водяной пыли гасят едва родившийся луч надежды. И золотистая чернота грустных глаз Фиделины наливается, переполняясь через край, еще большей грустью, похожей на тоску. И словно иссушающая душу тревога останавливает беспокойный стук ноющего сердца - это воздух становится тёмно-багровым, тяжёлым и тусклым. Словно кто-то, внезапно появившийся рядом с нами, опускает плотную фиолетовую пелену вечерних сумерек...
- Ты придёшь? - снова спрашивает Фиделина. - Мы же друзья с тобой...
Она говорит тихо, умоляюще глядя мне в лицо, и её грустные глаза сейчас так близко от меня, что я могу невесомо коснуться их губами.
Если осмелюсь...
А дождь лил и лил и не думал кончаться...
- Приходи, очень тебя прошу... - повторила Фиделина - Я уеду только через пять дней...
- Приду, - неслышно отвечаю я.
3.
Но я не пришел...
В Городе шёл дождь. И улицы медленно гнили под хмурыми потоками прелой воды.
И Фиделина уехала через пять дней, и я не смог прийти проститься с ней...
Не смог, потому что вдруг испугался, что не смогу сдержать слез...
А над Городом висели низкие хмурые тучи, поливая пустые улицы долгим по-осеннему зябким дождём.
Сейчас мне кажется, что это Город плакал, прощаясь с Фиделиной. Город, который она полюбила. Полюбила искренне, как свой далёкий от меня Зурбаган. И в ответ Город полюбил Фиделину, маленькую добрую девочку с Далёкого Острова. Он, Город, хотел подарить ей свою Сказку. Сказку, которая наверняка вернула бы глазам Фиделины радость и веселье. Потому что все сказки заканчиваются хорошо...
Но сказка окончилась, не успев начаться. И Город плакал, провожая в дальний путь маленькую девочку с Далекого Острова. Он, как и я, не хотел, чтобы она уезжала на свой Остров...
Наверное, поэтому всегда, когда кончается июнь, в Городе идёт дождь.
Угрюмые чёрные тучи хищными стервятниками набрасываются на Город, разомлевшим под тягостным зноем летнего солнца, сдавливают свинцовыми тисками неудержимо рвущееся в просторную высь голубое небо, и, почти касаясь клочковатыми щупальцами плоских крыш многоэтажных домов, уныло осыпают предрассветные улицы, на которых прошло моё детство, колючими иглами по-осеннему зябких дождевых капель...