Борисов Сергей Ю.: другие произведения.

О.Генри. Смерть под псевдонимом

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Peклaмa:
Конкурс 'Мир боевых искусств.Wuxia' Переводы на Amazon
Конкурсы романов на Author.Today

Зимние Конкурсы на ПродаМан
Получи деньги за своё произведение здесь
Peклaмa
Оценка: 7.66*6  Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Если вы такой правильный - бросьте в него камень. И никогда не читайте, а если читали - забудьте "Вождя кранокожих", "Дары волхвов", "Последний лист"...


   Фигура
  
   О.Генри. Смерть под псевдонимом
  
   Если вам хочется бросить камень - бросьте в него. Легко стать выше, наступив на кого-то. Бросьте! Не промахнетесь. Он удобная мишень. Он прятался за псевдонимом, но это его не спасло. Маска - никудышная защита. Он называл себя О. Генри. Его звали Уильям Сидней Портер.
  
   Имя
   Он ненавидел своего отца. И любил, конечно, тоже.
   Элжернон Портер был врачом и изобретателем. Плохим врачом и неудачником. Когда он умер, в пропахшей сивухой комнате, под матрасом нашли тридцать два именных патента. Но не нашлось безумца, кто рискнул бы поставить эти изобретения на поток.
   Сына он не видел много лет. И не хотел видеть. Он просто не обращал на него внимания. С детства. Он его даже не бил, как делали это отцы других озорников в городе Гринсборо, графство Гилфорд, штат Северная Каролина. Даже когда Билли сбежал из дома и через две недели вернулся оборванный и голодный. Его приятеля отец отмолотил до крови, а Элжернон Портер своего пальцем не тронул. Он и не заметил, что сына не было дома.
   Уильям не мог простить отцу, что тот не уберег мать, умершую, когда сыну было три года. Не мог простить своего стыда за отца, которому не на что было напиваться в приличных заведениях и который пил в грязных кабаках кукурузный самогон вместо виски. Не мог простить насмешек: "Смотрите-ка, это идет Билли Портер, сын сумасшедшего Портера".
   За что он был благодарен судьбе, так это за свое второе имя - Сидней. Отец было безразлично, что вторым именем сына мать выбрала имя деда. Он был из первопроходцев, настоящий южанин. Им можно было гордиться.
  
   Псевдоним
   Что его зовут Уильям Сидней Портер, читатели узнали незадолго до кончины писателя. До этого им был известен мистер О. Генри.
   Его спрашивали - откуда? - на что он отвечал неохотно и по-разному. И в книгах, посвященных ему, присутствуют разные версии. Каждая из которых может быть правдой. Или ложью.
   Живя в доме приятеля Джозефа Харрелла, Портер часто становился жертвой его кота по кличке Генри. Это был тот еще разбойник! Раз в полчаса в доме что-то падало, разбивалось, и звучал вопль, "О, Генри!".
   Или так: в медицинском справочнике часто и с восторгом говорили о французском фармацевте Оссиане Анри, по-английски - Генри.
   Или так: как-то Портер изучал колонку новостей в газете, а подписана она была Оливье Генри. Ему понравилось, только надо сократить...
   Да так ли важно - откуда, важнее - зачем.
   Зачем ему был нужен псевдоним? Что он хотел скрыть от людей?
   Свое прошлое. Он хотел забыть его - и не мог. Пытался утопить в стакане виски - не получалось.
   Став О. Генри, он не перестал быть Уильямом Портером. Прошлое не исчезает, оно сильнее человека.
  
   Карьера
   Он родился 11 сентября 1862 года.
   Детство закончилось словами его дяди Кларка: "Будешь работать у меня в аптеке. Я буду платить тебе доллар в неделю".
   Через двадцать пять лет О. Генри напишет о людях, что выживают на пять долларов в неделю. тогда для него, пятнадцатилетнего, это было много. Инфляция!
   Он работал в настоящей американской аптеке, где ящичек с лекарствами спрятан под стойкой со спиртным. Здесь можно перекусить и поболтать, раскурить трубку и встретить интересного собеседника.
   Народ подтягивался под вечер, а днем Уильям разрисовывал пакетики с лекарствами портретами клиентов. Получалось смешно. Когда о его увлечении узнали, он стал чуть ли не знаменитостью. За особо удачные шаржи ему подносили стаканчик виски и предлагали сигару.
   От виски Уильям никогда не отказывался, а вот сигары вызывали у него клекочущий кашель. Завсегдатай аптеки доктор Холл, которого муниципалитет Гринсборо пригласил на место окончательно свихнувшегося доктора Портера, определил: туберкулез! Как у матери...
   Он бы умер года через два или три, но тот же доктор Холл сделал ему предложение, отвергнуть которое было бы верхом глупости, хотя к тому времени Уильям Портер получил диплом фармацевта.
   Два года Билл работал ковбоем на техасском ранчо, принадлежавшем сыновьям доктора Холла. Кашель исчез, запах навоза стал таким же привычным, как прежде запах микстур.
   Это было счастье, но счастье - скоротечно. В 1884 году ранчо было продано, его владельцы подались дальше на Запад, а Портер - в столицу Техаса тихий Остин. Там он работал в аптеке, в фирме по продаже недвижимости, в земельной управе, а с января 1891 года - кассиром Национального банка.
   Завидная карьера. Америка - страна неограниченных возможностей!
  
   Юморист
   Он встретил девушку. Ее звали Этол Роуч. Она была несовершеннолетней. Пришлось подождать. Ее мать и отчим были против - тогда Портер еще не был кассиром. Все-таки они поженились. Из свадебного путешествия они вернулись, с капиталом в 12 долларов. С этого им предстояло строить семейную жизнь.
   Потихоньку налаживалось. Став банковским служащим, он тут же стал любимым зятем. У них с Этол родилась дочь Маргарет.
   Вообще, симпатяга и остроумец, чьи заметки печатались в газетах, Уильям Портер был не последним человеком в Остине. Ему бы быть порассудительнее, но в 1894 году он купил за гроши хиреющую газету "Роллинг Стоун" с намерением сделать ее лучшим юмористическим изданием штата. Но смог выпустить лишь три номера. Потом газета лопнула. Ему объяснили: нельзя зубоскалить над всеми, надо чтобы кто-нибудь оставался примером для подражания, а у вас, мистер Портер, все или глупцы, или пройдохи.
   Он запил.
  
   Растрата
   В конце 1894 года в ходе проводившейся в банке ревизии была обнаружена недостача в полторы тысячи долларов. На время разбирательства кассира Портера отстранили от работы, хотя директор банка признал, что это он дал устное распоряжение выдать кредит своему приятелю.
   Портеры уехали в Хьюстон, где Уильям стал штатным фельетонистом газеты "Пост". Но удача вскоре отвернулась от него: из Остина пришло сообщение, что очередная проверка выявила новую недостачу - 5 тысяч 654 доллара 20 центов. Мистер Портер должен добровольно явиться в суд для дачи показаний... В случае отказа он будет доставлен в принудительном порядке.
   До Остина он не доехал. Он отправился в Новый Орлеан, где сел на пароход, направлявшийся в Гондурас.
   Почему он так поступил?
   Сам Портер уклонялся от ответа на этот вопрос даже в разговоре с самыми близкими людьми. Лишь намекал, что с растратой его умело подставили, а значит приговор суда наверняка будет обвинительным. И его отправят в тюрьму! Поэтому он бежал - осознанно и целенаправленно, в банановую республику, не имевшую с США договора о выдаче преступников.
  
   Обвиняемый
   Он вернулся. Не потому, что раскаялся или ему надоело скрываться. Через верного человека он получил известие, что Этол умирает, остались недели...
   Его должны были арестовать, но оставили на свободе - до кончины супруги. Милосердно - без иронии.
   Этол Портер умерла через полгода, 25 июля 1897 года. Вечером в день похорон Уильям Сидней Портер был пьян - с горя. В таком виде его и заключили под стражу.
   В ходе судебного разбирательства сумма растраты уменьшилась сначала до 854 долларов, а потом и вовсе до 299 долларов и 60 центов. Но было отягчающее обстоятельство - побег.
   Ему бы надавить на жалость, поведав присяжным, что деньги он тратил на лечение безнадежно больной жены. Но он сознался - и все.
   25 апреля 1898 года присяжные вынесли вердикт - 5 лет каторги в федеральной тюрьме города Колумбус.
   ...Биографы О. Генри высказывают разные соображения, почему он так самоубийственно вел себя во время процесса. Одна из расхожих версий - он действительно растратил банковские деньги, потому что у него были большие расходы. Нет, не на жену и дочь, не на газету и даже не на выпивку - на любовницу! Чтобы эта связь не стала гласносной, он был вынужден молчать.
   Но есть и другая версия. Уильям Сидней Портер сознавал, что собственной трусостью ускорил кончину жены. За это он должен быть наказан! И чем пятилетнее тюремное заключение - не наказание?
  
   Личный номер
   В тюрьме все под номерами. Он стал N30664.
   Первые дни Уильям Сидней Портер провел в подвальном этаже - в камерах для самых отъявленных. Там через полгода сходили с ума от побоев. Потом начальство вызвало его наверх, вернее сказать - вызволило.
   Помог диплом фармацевта. Портер стал помощником тюремного лекаря. В его обязанностях было обмывать тела умерших от пыток, а еще живых возвращать к новым истязаниям. Вечерами он пил спирт в компании бывшего грабителя Эля Дженнингса, с которым познакомился в Гондурасе, и твердил, что, покинув эти проклятые стены, никогда и не вспомнит про Колумбус!
   В тюрьме было достаточно времени, чтобы писать. Ему удалось переправить на волю и опубликовать три рассказа. Каждый - за сорок долларов. Прилично.
   Летом 1901 года он был освобожден за "примерное поведение", пробыв в тюрьме несколько более трех лет.
  
   Автор
   Первым делом он отправился повидаться с дочерью, жившей у тещи.
   Деньги таяли, и вскоре он перебрался в Питтсбург, чтобы жить, писать, печататься и тем зарабатывать себе на хлеб, а дочери - на безоблачное будущее.
   Город произвел на него гнетущее впечатление. Поэтому он целыми днями сидел в убогой меблированной комнате и строчил рассказы. Только по воскресеньям он позволял себе оттянуться, а как это сделать, он знал - опыт в потреблении спиртных напитков у него был большой.
   Через несколько месяцев крупный издатель пригласил его в Нью-Йорк, пообещав печатать все, что только ни выйдет из-под его пера.
   Меньше чем через год О. Генри заключил контракт с газетой "Санди Уорлд" на пятьдесят два воскресных рассказа по 100 долларов за штуку. Сотрудничал и с другими изданиями. Всего в 1904 году он напечатал 66 рассказов, в 1905 году - 64. Тогда вышла его первая книга "Короли и капуста", а потом один за другим стали появляться сборники рассказов.
   На вершине карьеры ему платили по 500 долларов за рассказ - столько же, сколько получал Марк Твен, и чуть меньше, чем самый богатый писатель в мире англичанин Редьярд Киплинг.
  
   Метод
   Он создавал рассказы, казалось бы, из ничего, из повседневности. Но Эль Дженнигс говорил ему: "Вы, Билл, умеете находить самородки на дороге, которую до вас топтали тысячи людей".
   Позже его снисходительно величали "великим утешителем". Это верно. Он не писал страшно, лишь иногда - грустно. Печаль ему была дороже ярости, а юмор - сатиры.
   Он жалел людей - и значит, любил. Их - не себя.
   "Почти все писатели препарируют души своих героев, - говорил он. - Как мясники. Засучивают рукава и начинают резать. Выворачивают наизнанку совесть, вскрывают нарывы пороков... Потом все это заспиртовывается сюжетом и выставляется для всеобщего обозрения в музее беллетристической патологии. Это не книги, а сборники сплетен. А писатели - бесстыдные сплетники, которые в погоне за психоанализом влезают в постели, в тела и души своих несчастных героев, и потом доказывают, что человек пал или погиб из-за того, что вот в такой-то момент в душе у него произошло то-то и то-то. Нет, я не хочу быть мясником!"
   Ему кричали со страниц газет, что он пишет все, кроме правды.
   Конечно, он писал сказки. Но кто сказал, что сказки не нужны? Возможно, именно они более всего и нужны людям - всегда.
   Нет, не сказки. И не рассказы. В лучших своих образцах творения О. Генри - это проповеди, исполненные прощения и любви, терпения и смирения.
   Если бы те, кто швырял в него обвинения, могли сотворить что-то подобное "Дарам волхвов" или "Последнему листу", тогда - да, они бы имели право на критику. Хотя люди, которые могут писать так, чтобы читатели плакали и очищались этими слезами, не бросаются грязью.
  
   Страх
   Дочь Маргарет он отправил учиться в самый дорогой колледж. Там никто не знал, что ее отец - бывший заключенный.
   О. Генри панически боялся, что правда его жизни откроется. Поэтому он не встречался с корреспондентами, не подписывал свои книги на ярмарках, среди людей вжимал голову в плечи, будто ожидая, что в следующую секунду кто-то хлопнет его по плечу: "Привет, дружище, давно ли из каталажки?"
   Среди приличных американцев начала прошлого века не было места для бывшего узника.
   Страх он глушил виски. Виски помогало ему и в другом - выдерживать бешеный темп, который он задал себе. Рассказы по-прежнему слетали с его письменного стола...
   Этот же страх заставил его несколько лет платить отступные Луизе Шотт, давней знакомой по Остину, которая шантажировала тем, что расскажет всем и все о его прошлом. Случайно об этом узнал Эль Дженнингс - и решил проблему. "Что вы с ней сделали? - спросил О. Генри. - Вы ее..." "Этим я больше не занимаюсь, - ответил бывший налетчик. - Есть и другие способы".
   В это время писатель уже был женат - на девушке из своей юности Салли Колман. Она ухаживала за ним, пыталась увезти из Нью-Йорка, старалась отвадить от выпивки. Не получилось.
   ...Есть и другая версия событий.
   По ней жену О. Генри звали не Салли, а Сара. Это она была шантажисткой-вымогательницей. Она заставила О. Генри жениться на ней, а он то ли в пьяном бреду, то ли с отчаяния поддался.
   Грязно. И неубедительно. Почему они тогда жили втроем - с Маргарет, скромной девушкой на выданье? И почему, умирая, Уильям Сидней Портер в числе тех, кого хотел видеть перед смертью, первой назвал жену?
   Нет, оставим, можно испачкаться.
  
   Финал
   В мае 1910 года О. Генри вернулся из провинциального Эшвилла в любимый и ненавистный Нью-Йорк.
   Каждый день отправлялся в странствия этому Багдаду-на-Гудзоне. Выпивал в ресторанчиках, слушал рассказы завседатаев, отправлял встречных калек к знакомому доктору, не оставлял без подаяния ни одного нищего.
   В мае он простудился. Пневмония на фоне диабета и цирроза печени не оставила ему шансов.
   Он скончался 6 июня 1910 года в нью-йоркской больнице. Последние его слова были: "Зажгите свет, я не хочу уходить в темноте".
   ...А теперь, если вам по-прежнему хочется, бросьте в него камень.
  
   * * *

Оценка: 7.66*6  Ваша оценка:

Популярное на LitNet.com С.Панченко "Ветер. За горизонт"(Постапокалипсис) Д.Сугралинов "Дисгардиум 3. Чумной мор"(ЛитРПГ) О.Бард "Разрушитель Небес и Миров-2. Легион"(ЛитРПГ) Л.Лэй "Пустая Земля"(Научная фантастика) А.Гончаров "Образ на цепях"(Антиутопия) В.Василенко "Стальные псы 6: Алый феникс"(ЛитРПГ) Я.Ясная "Муж мой - враг мой"(Любовное фэнтези) В.Соколов "Мажор 3: Милосердие спецназа"(Боевик) М.Юрий "Небесный Трон 2"(Уся (Wuxia)) Hisuiiro "Птица счастья завтрашнего дня"(Киберпанк)
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
И.Мартин "Время.Ветер.Вода" А.Кейн, И.Саган "Дотянуться до престола" Э.Бланк "Атрионка.Сердце хамелеона" Д.Гельфер "Серые будни богов.Синтетические миры"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"