В тамбуре электрички Минск - Молодечно ко мне подкатил изрядно подвыпивший парень с помятым, злым лицом, на котором отпечатались годы армии, тюрьмы и чего-то еще трудно уловимого. Может быть, неразделенной любви?
Я заметил, как он сжал посиневшие кулаки. До удара всего чуть-чуть. Один слабовольный взгляд, одно робкое слово - и меня размажут по стене.
По законам жанра он должен спросить закурить. Так, для проформы. Сигареты у него есть. Что-то похожее на пачку лежит у него в кармане рубашки. Потом он потребует деньги. И уже после фразы "Хуле ты такой дерзкий?" он, наконец, перейдет к делу. Но, вопреки всему, парень сказал, не отрывая от меня серых остекленелых глаз:
- Я открыл звезду. Не могу имя придумать.
- Что, совсем нет вариантов? - поинтересовался я.
Он замялся, опустил взгляд, но, через мгновение, посмотрел на меня в упор, и выпалил:
- Ничего не приходит в голову. В городе столько шума, что вот решил выбраться, проветриться.
- Да... - выдохнул я, - Как звали твою первую девушку? Первую любовь?
- Галя, - ответил он, - Мы встретились на базаре. Она цветами торговала. А я купил у неё букет роз и сразу ей подарил.
- Галя... - повторил я. - Неплохой вариант, но больше подходит для галактики. Это имя как бы раскрывается, раскручивается, расширяется до бесконечности. Хорошо, а вторая любовь? Как звали твою вторую девушку?
- Маргарита, - мне показалось, что он сказал это робко, во всяком случае, его и без того сухой голос сделался ломким, и словно бы треснул на этом имени. - Будапешт. Мы познакомились в Будапеште.
Открыватель звезд сделал глубокий вздох и посмотрел за окно. Электричка мчалась сквозь порыжевший осенний лес, поднимая красно-желтые вихри палых листьев.
- Маргарита - уже есть, - сказал я. - В звездном реестре имен свободна разве что "Маргарита Љ6".
Мы провели в тамбуре электрички часа полтора. За это время мой собеседник вспомнил восемьдесят шесть имён, ни одно из которых не повторилось. Меня поразила география его любовных странствий: Европа, Северная Африка, Центральная Америка, Французская Полинезия, Япония, Юго-Восточная Азия, Сибирь, Британские острова. Но подходящего имени для открытой им звезды мы так и не нашли. Все дело в том, что он помнил всех женщин, с которыми завязывал романы. И ко всем относился с трепетом, ко всем испытывал глубокие чувства. В какой-то момент я проникся к нему уважением. Этот человек не мог выбрать одно имя, поскольку все имена были для него одинаково значимы.
Электричка выехала на водную гладь озера и неслась, рассекая холодную голубую воду. По поверхности пошли волны, а временами в воздух взлетали брызги, искрящиеся в свете заходящего солнца так же ярко, как имена всех возлюбленных моего случайного попутчика.
- А сейчас у тебя кто-то есть? - спросил я.
- Никого, - тихо ответил парень.
- Тогда назови звезду именем девушки, что встретится тебе сегодня.
- А если я никого не встречу?
- Встретишь, обязательно встретишь.
Он вышел на безлюдной станции, и пошел по усеянной листьями тропинке, что петляла меж реликтовых дубов. Электричка тронулась, и вскоре станция с открывателем звезд осталась позади. Я прислонился спиной к дверям с надписью "Не прислоняться", и прикурил, чиркнув спичкой по гладкому металлу тамбура. Я представил, что в глубине дубравы, у старого почерневшего моста с резными перилами, он встретит девушку, и она не сможет отказать ему по той простой причине, что где-то далеко-далеко, за миллиард световых лет от нашей крохотной планеты, горит одинокая безымянная звезда.