И осень тревожна, и с юга задуло
холодными снами Тибета.
Достаточно просто привстать со стула
чтоб мякоть строки, куплета

достать из окна, что ещё нараспашку,
но знает, что ненадолго.
И ветер в нём точит тупую шашку
о ветви, и воет волком.

Какая погода. Река. Пустыня
сапфира над Казахстаном.
У юрты женщина дрочит вымя
коровье, и ветер ханом

гуляет в стойбище. Мокрой плёткой
равняет траву степную,
и голос льётся на землю глоткой,
по меркам Руси - тоскуя.

Ах мерки русские! Мерять скукой
пространство лишь вы сумели
и ваши жилища - тому порукой:
они навсегда прикипели

к какой-то не вами определённой
точке - не откочуешь,
не вытрешь ветром слезы солёной,
и даже когда почуешь,

что ветер выследил мысли - вряд ли
глаза твои станут плоски
и скрытны - их не учили в прятки
с пространством играть. Лишь доски

крест-накрест на окнах напоминают
и то - лишь весьма условно -
о том, как пустыня не знает края
молчанию мыслей. Словно

трава неживая, и бесконечный
бескрайний, безликий ветер
звучит та песня, и души лечит
пустыня, надев их на вертел

ковыльной стрелы, что вонзилась в ворот.
Пастушьи собаки в жёлтых
зрачках вспоминают собачий холод
дневных переходов. В волглых

одеждах гнездится то дрожь, то осень
то тряска и сушь кочёвок.
У входа в юрту - клочки папиросин,
бараньих кишков, верёвок,

игрушек детских - таких же древних
как дети. Газета сохнет,
желтея, рядом ржавеет стремя
и степь от молчанья глохнет.

Зачем поворачивать глаз куда-то
и думать о чём-то, пряча
пустыню в байковые заплаты
слов, или в хворост плача?

Зачем, если зная на все вопросы
всё тот же ответ - пустыня -
глаза твои станут слегка раскосы,
и всё, что стоит за ними

вдруг примет знакомую с детства форму
той линии, по которой
припаяно небо к долине горной,
к которой любою порой

прирос твой голос, и тело тоже.
Зачем вспоминать? - устанешь -
о том, что ты - из костей и кожи,
и прочей плоти. Она - лишь

подпорка взгляду, который нужен -
опять же - дождю да ветру
чтоб ткать им узор из кочёвок-кружев,
да мерять им километры,

да просто быть. Безо всяких "чтобы".
Максимум - "для чего-то".
Быть словом, что дремлет в тепле утробы
женщины. Быть бесплотным

напевом ветра, что треплет птицу
до смерти в небе сизом
печальным именем, что приснится
ветру зимой - Шынгызом

.