1.
Мельчает дождь. Клубятся облака.
Трава стучит о воздух прошлогодний.
В сиреневое небо поднимает
росу на перьях вспугнутая утка.

Вода - прозрачная, но цвета молока.
на дне осели сумерки и полдни,
смешались с илом, и от взгляда вверх
становится и радостно, и жутко:

2.
там небо каменное, твёрдое. Гранит
недолговечней красного тюльпана
в сравненьи с этим камнем. На земле
не сыщется надёжнее предмета,

ни человека. Небо сохранит
себя в своей пустыне оловянной
в своём, морозами изодранном тепле,
как искру в сердцевине самоцвета.

3.
Мосты разводят, и асфальт трещит.
Трещат быки натужно. Камни крошат зубы
в своих же ртах. Вода шипит от крошки
и струны арматур не держат ноты.

Дороги рвутся нитками. Из плит
на тротуарах трещины ростками
наощупь тянутся в слепое бытиё,
как заключённый к воздуху свободы,

4.
что льётся сквозь решётку в чёрный рот.

Письмо его передадут охране.
Потом свернут его повдоль шестнадцать раз.
Потом прочтут. Потом перечитают.

И каждая морщина наберёт
в себя дождя. Прольётся над домами
и заползёт червём в случайный глаз,
чтоб он состарился. Вот так они и тают

.