Нисколько не стыдясь марать шаги,
подошвы в грязь кидают башмаки
и город не стыдится слепков улиц
в промокшем воздухе
у берега реки. 

Я вымок под дождём впервые за
пришедшую весну, и дождь заначки
сугробов во дворах слизал, глаза
отмыл
с прилежностью насупившейся прачки, 

и превратился в снег. Но снег устал
мой город перекрашивать в вокзал
для отъезжающего солнца,
и растаял.
Его напев за час пересказал 

прошедших месяцев седое торжество -
как было одиноко рождество,
как одиноки были вечерами
страницы книг, как я делил на сто 

частей
вечерние секунды, и от части
любой 
кружилась кругом голова.
Как одиноко было это счастье,
и как безадресно писались те слова, 

что никому из живших по соседству
не сказаны. Лишь снег сметал в совок
порывы, предназначенные сердцу -
другому - слов, 
вязанки стройных строк. 

Пройдись по улице. Промокни. Отдохни.
Представь, что по ночам горят огни
в их тёмных лабиринтах. Передумай
идти домой: дома стоят как пни - 

без веток. Спиленные. Спилами сырыми
не афишируя своих преклонных лет,
они вплетают, как вплетают имя
в стихи, в свой полый каменный скелет, 

всю плоть твою, все мысли без остатка,
дыхание, предчувствие дождя
(в терминологии синоптиков - осадка,
в твоей - тоскливости, пролившей на тебя 

потоки сырости, лавины отчужденья
от суетной привычки узнавать
свой силуэт за каждой новой тенью:
ведь тени нет, и значит, ты опять 

бесплотен). Сядь в прозрачное такси
на заднее сиденье, и усни:
вчера была зарплата, так что можно
до вечера кататься меж возни 

людей, и светофоров, и таких же
тонированных окон, глядя сквозь
потоки капель на дома и жижу
промокших улиц, и людей, поврозь 

бредущих под кленовыми зонтами
понурив головы, как будто там, в ногах
есть отражение того, что в мокрой раме
витрины неприметно. Мокро. Ах, 

как мокро снегу в этой запоздалой
его прогулке по костям весны,
ещё не обрамлённым плотью талой
земли. И снег досматривает сны 

с тяжёлой головой, с дождём сливаясь,
и превращаясь в капли над землёй,
цветёт асфальтовыми красками, сливаясь
с молчаньем гор. С деревьями. Со мной.

__________
5/04/2001