Стих Первый.

1.
Бормочут капли, шьют круги,
Их кружева, стекая вниз,
кому-то шепчут: не беги,
остановись.

2.
О чём художник и рыбак
могли беседовать с утра,
куря задумчиво табак
среди двора

и глядя на воду?
Шипя
приходят мысли, но потом
им станет вдруг не до тебя,
и под зонтом

ты предоставлен сам себе -
таким проснулся, и уснёшь
таким же. 

Слышишь? - на реке
проснулся дождь.

****

Стих Второй.

Нет сил рассказывать о том,
чему свидетели - глаза.
Их застит чёрным под зонтом,
и голоса

всплывают на передний план,
как пузыри на лужах, как
те двое - заспанный пацан - 
почти рыбак

и ветер в ивах. Пузыри
отмыли камни,
берега
теперь - хоть день на них смотри.
Смотри, река:

под козырьком ребристой мглы
всё неизвестней мир вокруг,
всё неприметнее углы,
и как-то вдруг

исчез под веками с утра
ещё сереющий рассвет,
исчезли дети со двора,
и больше нет

знакомых улиц - только дрожь
молочных матовых полос
по сторонам, и запах кож
и папирос,

и как пульсирующий бой
часов, шуршат твои шаги,
как отзвук пены дождевой,
и след ноги

ещё звучит какой-то миг
чуть позади,
потом, когда
нахлынет сзади детский крик,
и провода

над головой вплетут свой гул
в застывший слепок за спиной,
ты улыбнёшься: след уснул,
уснул за мной.

Уснули в листьях воробьи -
привычный скомканный фрагмент
бумаги нотной,
и духи
как мокрый след

ещё преследуют тебя -
так дева старая бредёт
совсем одна среди дождя,
как-будто ждёт,

что вот сейчас - где поворот
машины свистом выдают,
и эхо кружева плетёт,
а стены рвут -

там, где в шелка, в парчу дождя
наряжен сад, где листьев дрожь
полусердясь, полушутя
играет дождь,

читая скомканный листок -
там на веранде есть дрова
и книги - с садом между строк,
и в строках, там
она сидит и варит грог
и приглашения гостям
и ждёт гостей в свой сад -
в свой храм,

на свой порог.