Ничто не предвещало этой темы для сего произведения, не знаю уж к какому жанру его причислить: за окном вагончика буровая установка ДГУ 2500, словно макаронины из пакета, вытягивает двадцатичетырёхметровые стальные "свечи", -идёт подъём инструмента с глубины 1740 м. Самое благодатное время у геолога ГТИ (см. "Трудовые будни"), - о шламе можно забыть, в освободившееся в голове место лезут исключительно далёкие от работы мысли, как вот эта: каким бы могло быть самое короткое за всю историю человечества письмо, содержащее в то же время понятную информацию? Ну, например: "Тебе конец!" (или "крышка"). Всего два слова, коротко и понятно.
Но можно, наверное, вот так: "Точка!" - в отношениях, допустим, между двумя когда-то любящими друг друга людьми. Куда уж, кажется, короче. Оказывается, можно! Нужно просто в своём письме поставить эту самую точку, да как можно пожирнее, каким-нибудь двадцать восьмым шрифтом: "Verbum sat sapienti" - "Умный поймёт без дальнейших объяснений" (так, бывало, в своё далёкое уже время говаривали древние римляне). И вот это "письмо", по-моему, по праву может считаться самым коротким.