Четыре часа ночи. Очередной ночи. Минуты заканчиваются одна за другой. Наливаются секундами, набухают, тяжелеют и, в конце концов, падают ровными ритмичными каплями, заполняющими сосуд часа.
Я дожидаюсь, когда сосуд наполняется, беру его, выхожу с ним на балкон и выливаю содержимое вниз. Возвращаюсь в комнату. На всё это у меня уходит меньше минуты. Я ставлю сосуд на место, и очередная минута срывается туда куда ей и положено - в свой отмерянный час.
Четыре часа ночи. Ночные минуты не похожи на дневные. Дневные - резче, торопливее, звонче. Каждый раз днём, когда я возвращаюсь обратно с балкона, чтобы поставить сосуд на место, мне кажется, что я не успею. Ночью же всё наоборот.
Я люблю ночные неспешные капли минут. Они стучат задумчиво, будят эхо, как твои каблучки, настукивающие мелодию визита к моему дому. Ты не спешишь, ты думаешь. Потом всё же решаешь зайти. Я делаю вид, что удивлён, ты делаешь вид, что не заметила моей фальши.
Пятый час. Я не знаю, что сказать и нелепо предлагаю кофе. Ты торопливо соглашаешься, да, кофе сейчас в самый раз. Да, да! Тебе катастрофически нужен кофе! Я чувствую, что нам обоим нужен этот кофе - этот кофе, который для тебя. Иду на кухню. Полторы ложки кофе, полторы сахара. Коричнево-белая смесь затаилась на дне кружки. Но чайник пуст, а кран сварливо сипит и водой делиться не хочет. В доме ни капли воды. Редкий случай, когда в моей квартире оказалось и кофе и сахар, и, вот, нужно такому случиться - нет элементарной воды. Ты терпеливо ждёшь меня где-то там, в недрах моей квартиры, а я медленно и безуспешно кручу кран.
Кап ... кап ... кап ... Тягучие минуты наполняют сосуд часа в моей комнате. Туда я и направляюсь. Беру его, возвращаюсь и выливаю в чайник. Капли, удивлённые подобным к ним отношением недовольно бурлят внутри чайника. Или это он просто закипает? Да, закипел.
Ещё пара мгновений и кофе готов. Я несу его тебе. Ты благодаришь, обхватываешь кружку ладонями, совершенно не опасаясь обжечься (ты никогда не опасалась обжечься), смотришь на меня, пьёшь ароматный напиток. Кажется, время остановилось. Оно действительно остановилось, сжалось в твоих ладонях, подслащённое сахаром и приправленное коричневым порошком.
Текут минуты, наливаются секундами, набухают, тяжелеют и, в конце концов, падают ровными ритмичными каплями, разбиваясь о блестящую поверхность паркета; я забыл подставить сосуд. С этого момента, когда ты пришла ко мне, время замерло или пошло по-другому... Пусть даже ты пришла и не в четыре часа, но по моему это когда-то случилось. Совсем не важно когда именно.
Опять четыре часа ночи. Капли минут стучат по скользкому паркету. Я сижу и пытаюсь различить, сквозь их стук, стук твоих каблучков. Четыре часа ночи ... Мне катастрофически нужно сделать тебе кофе из минут пятого часа. Из чего? Не подставлен сосуд. Не стучат каблучки ...