Когда дома никого не было, Мирика слышала странные стуки со стороны кухни в стену её комнаты. Они были всегда тихими, еле слышными в начале, и откровенно ощущаемые в конце, как будто кто-то яростно пытается продолбить в тонкой асбестовой перегородке дыру и схватить девочку. Поэтому, сразу же после стука закрывшейся за родителями двери, Мирика включала телевизор на полную громкость и с замиранием сердца ждала неведомого гостя. Он не заставлял себя долго ждать: уже через две минуты начиналась новая серия кошмара, приводившего её в оцепенение, такое, что Мирика практически не дышала, боясь выдать свое присутствие. Она обнимала руками колени, гадая, кто первый её обнаружит: родители, вернувшиеся с прогулки или тот, кто вечерами поджидает её на кухне.
Так было и сегодня... за исключением одного: она осталась одна на всю ночь. По телевизору показывали какое-то цветастое комедийное шоу, наполнявшее комнату натужным смехом. На очередной совершенно не смешной шутке раздался первый удар. Мирика, которая было прислонилась к стене, тут же отпрыгнула от неё. Сквозь бешеный бег сердца, давящий на уши, она отчётливо чувствовала вибрацию сзади. Сжавшись в дрожащий комочек, девочка уставилась в мерцающий экран телевизора, не понимая ровным счётом ничего из сказанного. Она слушала неведомого гостя, который постепенно передвигался дальше по стене к её комнате, меняя ритм и силу ударов. Темнота из коридора густой чёрной массой вытекла через открытую дверь, опутывая своими щупальцами кровать девочки. За дверным проемом колыхались тени, чернее самой тьмы; они извивались, принимая любые очертания, словно приглашая кого-то зайти внутрь. Вцепившись тонкими пальчиками в одеяло, Мирика всё же заставила себя оторвать взгляд от плясок теней и повернулась к ним спиной, надеясь в глубине души на разыгравшуюся фантазию. Прислушавшись, за стуком она могла бы различить свистящее прерывистое шипение, приближавшееся к её маленькому тельцу. Последний удар в спинку кроватки был совсем тихим.