Это как крохотная искорка воспоминаний, нечто на уровне подсознания уже. Детская книжка, в которой написано, что бабушки пахнут малиновым вареньем и ты согласен с этим, только варенье надо заменить клубничным, потому что твоя бабушка пахнет именно клубничным. Твоя бабушка... Вообще-то их у тебя две: мамина мама и папина мама, но твоя бабушка - это одна - мамина мама. Именно у нее ты всегда готов остаться ночевать, да еще чтоб завтра не идти в опостылевший садик с его вскормленными в Гитлерюгенде воспитательницами... Твоя бабушка, которая кормит тебя по-настоящему вкусной едой: жареной картошкой с яичницей... Не то, что дома, какие-то голубцы. Бабушка проработала тридцать лет в торговле. Именно поэтому она проверяет математику у тебя первоклассника и ругает тебя за "устный счет". Именно к твоей бабушке ты придешь как-то в половине второго ночи. Ты уже в десятом классе. Полупьяный. С фонарем под глазом. Потерявший веру в человечество. Потому что их было шестеро, а вас с Лехой двое. А эта сука из восьмого ДОС*а все равно не вышла. А бабушка принесет чистое полотенце и скажет: "Иди умойся", и пока ты будешь лить себе на затылок холодную воду (ты видел, что так трезвеют, в каком-то кино) она позвонит твоей маме и вполголоса будет убеждать, что все в порядке и он уже спит, и ему все равно отсюда ближе до школы...
Бабушки всегда разные и всегда одинаковые. С возрастом они порой приобретают некий "ручной тормоз" и это входит в историю в виде каких-то баек. А помните, как наша бабушка снялась с тормоза и перепутала стиральный порошок с мукой. Напекла блинчиков. Причем сама напробовалась к вящему удивлению бригады "Скорой помощи", приехавшей на вызов по поводу острого отравления. Удивлялась бригада в основном радужным мыльным пузырям, появившимся в процессе, как это по научному: клизмования. Смешно. А помните, как Светка пожаловалась на боли в желудке, а бабушка вдруг сказала, чуть ли не грассируя: "Милочка, так вам же надо срочно ехать в Карлсбад. На воды, милочка. Дайте двадцать пять рублей дворнику, пусть он сходит в околоток и выправит вам паспорт..." На дворе стоял восемьдесят второй год... Она уже потеряла временную нить. Твоя бабушка. Ты, в сущности, никогда ничего о ней не знал. Ну, что-то там до революции, что-то после...Война. Эвакуация в Миасс. Потом возвращение назад. Четверо детей. И все. Теперь ты знаешь чуть больше.
Еще и дату смерти...
... В тридцать четвертом, в село, где жила бабушка приехали НКВДисты из Киева. Пришли к председателю колхоза и сказали:
- Нам нужен список евреев, проживающих в селе.
Председатель помолчал, скрутил "козью ножку" и ответил:
- Знаєте що, хлопці. Їдьте собі назад, до Києва. Якщо нам буде треба, ми своїх жидів самі постріляємо...
... Моя мама родилась в тридцять девятом.
*ДОС - дом офицерского состава (в военных городках употребляется вместо простого слова "Дом")