Квартира, в которой поселился кактус, была сырой и тёмной. Там не было красивых занавесок, уютной мебели и большого окна. Кактус прожил в ней всего несколько недель и был очень рад, когда он, хозяйка и хозяйские дети выехали оттуда. Детям же было немного жаль покидать их полуподвальное жилиже с самодельной деревянной двухярусной кроватью и старой настольной лампой, где они провели шесть месяцев, сразу после их приезда из тёплого южного города, разрушенного бомбёжками.
Теперь, когда кактус с хозяевами перебрался на новую квартиру, он жил в светлой комнате с крашеными потолками и большими окнами. Он был совсем неприхотлив. Ему всегда хватало того, что у него есть. Он плохо помнил своё детство и не знал, как попал в дешёвый магазин, где стоял в окружении своих маленьких и больших собратьев-кактусов с искуственными голубыми цветками в круглых головках. Его будущая хозяйка зашла в магазин, чтобы купить кое-какие хозяйственные мелочи. Она увидела группу кактусов в углу, и этот кактус, имевший идеальную геометрическую форму, ей сразу приглянулся.
Кроме хозяйки и детей (темноволосой девочки лет десяти и мальчика - чуть помоложе, с торчащим ярко-рыжим чубчиком) в квартире жил кот, у которого было звучное имя, на которое тот не откликался. Хозяйка всегда была очень занята, днём она работала учительницей музыки, а по вечерам - пианисткой в маленьком театре. Немногие свободные вечера она проводила с детьми, читая с ними их любимые книжки... Хозяйка изредка подходила к кактусу, чтобы полить его или протереть горшок от пыли. Ему были весьма приятны прикосновения её длинных музыкальных пальцев, и ему хватало и её любви и влаги. Кактус не был очень колючий, и никогда не делал больно хозяйке, когда та случайно дотрагивалась до него. Это не правда, что все кактусы колючие! Он любил слушать музыку и расслаблялся, когда она играла стремительный этюд или спокойную колыбельную. У него был отличный музыкальный слух, и те страдания и нежность, которые звучали в музыке, поглощались им, как вода и пища.
Хозяйке нравились кактусы в горшках, розы на клумбах и васильки на полянах. Не считая термометра, школьной формы и ранцев для детей, кактус был её первой покупкой после отъезда. Затем в квартире появились другие цветы. Их дарили друзья и поклонники хозяйки. Среди них были высокие, пышные и гордые растения с нежными хрупкими лепестками, которые покидали ветки от малейшего дуновения воздуха. Хозяйка поливала их ежедневно, и они хорошели день ото дня. На кактус обращали внимания всё меньше и меньше, но он не обижался и никому не завидовал. Его переставили на окно в спальню, и он быстро привык к своему новому положению, ему нравился вид из окна на соседский сад, окруженный забором, и деревья у дороги. Его не беспокоило близкое соседство кота на подоконнике и кошка, мяукающая коту со стороны улицы свои сладкие комплименты.
Прошло несколько месяцев. Кактус вытянулся, у него появились новые отростки. Он уже не был идеально симметричным, но стал ещё привлекательнее, а главное, всегда был в хорошем настроении, вполне здоров и всем доволен. Кактус хотел, но не мог проявить свою привязанность к семье, в которой жил, к ребятишкам, которые навещали детей, и ленивому коту, проводившему дни в созерцании прохожих. Красивый пушистый кот никого не любил и почти никогда ни к кому не ласкался. Только, когда он был голоден и его миска для еды была пуста, он тёрся спиной и животом о ноги хозяев. Обычно, он молча смотрел сквозь стекло на улицу, растянувшись вдоль закрытого окна, и иногда переговаривался с грязной уличной кошкой. Кота не выпускали на улицу. Ухоженному, домашнему коту было не положено водиться с гулящими, нечистоплотными уличными котами и кошками, поэтому хозяйка прогоняла серую толстуху всякий раз, когда видела её во дворе или на окне рядом с котом...
Беззаботное существование кактуса, счастливого, любящего всех, раздражало кота. Он несколько раз пытался сбросить молодой, только что появившийся отросток кактуса, но кактус подставлял один из своих огрубевших отростков, и кот отступал. На душе у него скребли кошки. Даже его обычно замечательный аппетит пропал. Его собеседница не появлялась уже несколько дней. Его и без того неласковый характер портился день ото дня. Он возненавидел хозяйку, едва терпел детские руки... Однажды, когда хозяйка и дети ушли на концерт, кот запрыгнул на подоконник и впился острыми зубами в колючую верхушку кактуса. Он царапал её когтями. Раз и ещё раз! Рвал её в клочья. Кактусу было больно и страшно. Он хотел жить, и как раз в тот момент, когда кот зашипел и засверкал зрачками, он мечтал о своём беззаботном будущем. Кактус напряг колючки и шипы, но он отвык колоться. Его никогда не обижали, и он забыл, что может защитить себя. Кот мял и кусал его, вырывал из земли, бил лапами по корням и открывшейся мягкой сочной зелени. Горшок упал с подоконника и разбился. Кактус вывалился по частям на пол. Сухой бумажный цветок рассыпался на лепестки. Кот спрыгнул с подоконника, подошёк к осколкам, понюхал их и запрыгнул на прежнее место. На заборе сидела серая блудница. Она нерешительно приблизилась к знакомому окну. Кот издавал длинные дребезжащие звуки и тёрся головой об экранную сетку; кошка отвечала ему более низким скрипучим голосом, она была рада, что её не забыли и что она прощена. Через некоторое время они расстались. Оба проголадались. Она в поисках пропитания пошла на помойку, а кот с высоты посмотрел на мёртвый кактус и спыгнул на пол. Он переступил через комья земли, перемешанные с зелёными останками, направился на кухню к миске с его любимыми хрустиками и начал поглощать их с прежним аппетитом.
Вернувшись довольно поздно домой, хозяева увидели чёрно-зелёное мессиво на полу и куски черепицы. Бедный кактус прожил такую короткую жизнь, короче, чем те кактусы, которые остались умирать в разрушенном городе! Хозяйка осторожно собрала израненные кусочки и увидела, что один отросток с корнем ещё жив. Она посадила его в просторный горшок и поставила на книжную полку. К осени малыш окреп, а к весне зацвёл. Цветок был ещё совсем маленький и почти прозрачный, но он издавал приятный тонкий аромат. Окрепший отросток был так же молчалив и мечтателен как взрослый погибший кактус. Он слушал нежную и бурную музыку и мечтал о прекрасном будущем своего цветка.