Он спросил меня однажды: 
- Ты себя не замечала
В "Русском" или "Эрмитаже"? 
- Нет, уверенно сказала.
- Ни в метро и ни в трамвае 
Видел я твои черты.
Не ошибся, точно знаю,
Это ты, конечно, ты 
На полотнах Иванова, 
Леонардо и Брюлова.
Микеланджело, Рибера 
И Серов тебя писали,
Твои волосы и тело.
- Нет, уверенно сказала.


Дюрер, Рембрант, Тициан,
Даже Шишкин и Сезанн, 
(Вот такое мне везенье!)
Испытали вдохновенье,
Когда кистью безупречной 
Посылали Дину в вечность.
(Вдруг, в порядке исключенья,
Непортретный Левитан
Ввёл в своё произведенье
Личность, то есть Д. Британ.)

- Чётко помню, что без платья
На кушетке во всей стати,
Полулёжа, полустоя
Ты была натурой Гойе.   
Возбуждённые плечами,
Восхищенные речами
Рафаэль и Ботичели
Древней сочной акварелью
Поместили на холстину 
Замечательную Дину.


...Мы в смятении расстались.
Он - на Северо-Восток,
Я - на Север. Разбежались.
Небольшой проходит срок.
Вдруг конверт я получаю,
В нём открытка и письмо.
Слов немного, но читаю 
С грустью-радостью его,
Эти буквы, эти строчки!
И душа моя пылает.
Многоточия и точки 
Мне о нём напоминают.
Слов немного, но какие
Подобрал он в нём слова!
Все обычные, простые,
А кружится голова.


На открытке обнаженной
Вижу я себя Фемидой.
Взгляд в Серова устремлённый - 
Взгляд моих глаз, а не Иды.
Танцовщица, балерина,
Ида это или Дина,
Но мне нравится всё в ней:
Шея, взгляд, изгиб кистей,
Её волосы густые,
Ступни тонкие босые.
Всё прекрасно на портрете -
Балерине ли, поэте.
И, вне всякого сомнения, 
Лестно с нею мне сравненье.


Я опять письмо раскрыла 
И читаю почерк милый:
- Ты волнуешь как Психея,
Ты добра как в сказке фея,
Как Юнона ты нежна,
Как Дюймовочка слаба.
Кажешься ты хрупкой, томной,
Опечаленной, бездомной.
Понимая положенье 
Бедной и несчастной Дины,
Хочется помочь в мгновенье
Ей таким как я мужчинам ...
Я уверен, что на стенке
В толстой рамке в "Третьяковке"
Видел я твои коленки 
И прелестную головку.
До сих пор забыть не смог
Очертатья длинных ног.


- Посещала я музеи
И бывала в галереях,
Но себя там не видала, -
Я в ответе написала.

Как Венера я прекрасна
И как Геба я стройна,
Как Офелия я страстна
И как Джулия верна!