Во времена Нерушимого Союза Братских Республик самостоятельности художников постоянно нечто грозило. Например, им грозило остаться без красок, без мастерской, без выставок и, наконец, без пенсии, ежели ты не имел счастья состоять членом Союза художников. А этим счастьем обладал не каждый художник. Положим, художником его считали некоторые друзья, соседи, любимые девушки, классные руководители его детей, он сам и начальник ЖЭКа. А в Союзе художников его таковым не считали. Мало ли кто кисточками размахивает - на всех членских билетов не хватит.
И я не имел счастья быть художественным членом (каковым, к прискорбию, не являюсь и по сей день), и мне грозило. Например, грозило ограничение к вывозу за границу количества собственных работ. Пять графики и три живописи. Хоть тресни, хоть лопни. Но... голь, как известно, на выдумку! Прознав, что диптих и триптих считается одним произведением (?!), я резко приступил к производству именно таких работ. Будучи в то время увлеченным натюрмортистом, стал выламывать из одной постановки три. "Пробки" - яркий пример этого процесса.
Каждый день, проходя по дороге в мастерскую мимо пиво-водочного отдела, ступал буквально по пивным пробкам. Народ не мог дотерпеть до дома или скамейки в тени развесистого каштана и, отойдя от прилавка на чуть, сразу принимался жадно заглатывать пенный продукт, а пробки, естественно, бросал под ноги. Земля вокруг отдела постепенно превратилась в разноцветно-металлическую броню. На солнце все это радужно искрилось и поднимало настроение - народ был обеспечен утолением утренней жажды.
Попутно у меня возникло желание построить натюрморт именно из этих пробок. Взяв дома пакет и небольшую отвертку, пришел ночью добывать из земли натуру. Натура местами сопротивлялась, приходилось добывать ее вместе с комьями земли.
- Мужик, а чё ты тут роешь? - услышал я за своей спиной хриплый голос.
- А? Что? Так это... Так это я так... Очки потерял.
- И чё, ты их теперь ночью выкапываешь? Отверткой?
Наутро, отмыв от грязи пробки, поехал в мастерскую. Высыпал на стол. Красота! НО! Каким образом из одной кучи почти одинаковых пробок сделать три разных?
- Рекламу пива сочиняешь? - спросил коллега.
- Нет, думаю, как из одной кучи накрасить три.
- Очень просто: добавляешь в одну кучу различные детали в трех вариантах
- Гениально! - закричал я и пошел в гастроном за призовым фондом. Уже к вечеру, сидя с коллегой за призовым коньяком, я четко понял дальнейшее развитие натюрмортного сюжета. Вот - замечательный пример, как ограничения и запреты, при желании их обойти, приводят к судьбоносным решениям (об этом позже).
Изобразив еще пару диптихов и еще один триптих поехал, с Божьей помощью, выставляться в зарубежье (там членство в Союзе игнорировалось).
Именно "Пробки" произвели на уставшую от абстрактной живописи публику благоприятное впечатление. А может, там было много любителей утолить жажду пивом именно с утра? Правда, глотающих пенную влагу прямо возле прилавка мне увидеть не пришлось. Но триптих явно нравился. Даже было предложение купить все три натюрморта, но в разные руки (?!). Мол, будем периодически меняться. Мне показалось такое развитие сюжета странным, и я вынужденно отказался. О чем впоследствии сильно пожалел и был обруган разными словами заинтересованной в гонораре стороной.
Дорогие коллеги и просто сочувствующие, хотелось бы заметить такое: картины, как вино - чем больше лежат (при правильном хранении!), тем ценнее. Жизнь это подтверждает.
Прошло некоторое количество лет. Пробки изменили свой цвет, а некоторые и форму, ушла в прошлое атрибутика Союза нерушимых..., гиперреализм стал неактуальным направлением в живописи, я давно забросил натюрморты и перешел на портреты. Триптих молча стоял заставленный новыми картинками, подрамниками и рамами. Пылился и ждал своего судьбоносного момента.
Момент наступил в виде некоего англичанина, для чего-то скупающего гиперреализматическую живопись. Мне позвонил товарищ и сказал: "Вези!"
Пока собирался, пока вез, англичанин скрылся в своем туманном Альбионе.
- Старичок, - сказал товарищ, - не расстраивайся! Англичане - те же субмарины - незаметно всплывают и произвольно погружаются. Всплывет твой благодетель со временем.
И он всплыл. Через полгода.
Заглотил триптих и снова погрузился в пучину артбизнеса. Оставив на поверхности житейского моря автора триптиха очень довольного настоявшимся за двадцать лет гонораром.
Где теперь висит этот вынужденный триптих? А какая разница?! Главное - что? Главное - теперь уже художнику не грозит вымучивать из одной постановки три.