Сонным облаком усталым
Едет поезд запоздалый.
Мимо мертвых деревень
Пробирается, как тень.
Мимо дальних остановок
Он качается, неловок,
Как железная змея
И проглоченный ей я...

Тишь лесов застыла в окнах.
Летний воздух словно соткан
Из некошеной травы
И обыденной молвы.
Заплетаются, как косы,
Придорожные березы.
И стучат, стучат колеса.
Так до самой, до Москвы...

Сонным облаком усталым
Едет поезд запоздалый.
Небольшие города
Проезжает без следа.
На вокзалах пахнет дегтем.
Ищет в пачке желтым ногтем
Сигарету старичок.
Зажигалки - щелк и щелк.

Забываются перроны,
Как награды и короны,
Как прошедшие невзгоды.
Остановки, словно годы,
Заметает горьким ветром.
Старше с каждым километром.
Но откуда и куда
Убегают поезда?

Тишь лесов застыла в окнах.
Каждый миг как будто соткан
Из неведомых систем
И отброшен насовсем.
Сонным облаком усталым
Едет поезд запоздалый
До последнего вокзала.
Выходить придется всем...