Голос Тайны
(Зарисовка 4)

Я каждую ночь сижу здесь. Тихо, дует ветер. Ничего не хочется: думать, вспоминать... Только видеть звезды, чувствовать запах ночной свежести, болтать ногами, сидя на крыше... А редкие прохожие даже не оглядываются на меня. Меня ведь нет.
Это мой маленький секрет.
Ты его сохранишь, ведь правда?
Не говори никому о том, что я есть. Никто не должен знать.
Наш сосед не должен. Он только часто-часто смотрит на тебя и на меня с опаской - думает, что мы непристойные молодые люди. Думает, что мы считаем себя выше него. Он смотрит телевизор и жует поп-корн. Каждое утро он читает газеты. А по вечерам, развалившись на кресле, треплет за ухом любимого старого пса. Он очень плохой человек. Он ругается на детей, которые воруют его вишни. Он тебя не любит, ты знаешь? А меня не замечает... Ты только не говори ему, что я есть, он не должен знать.
И наша соседка не должна.
Гламурная бабушка с пуританскими обычаями. У нее полный дом кошек, которые орут каждую весну. Она читает любовные романы и детективы. Она тоже нехорошая. Часто ворчит, будто мы создаем много шума. Она ведь это из вредности так... Просто ей не нравится, что мы часто сидим на скамейке в своем саду, обнявшись. Она считает это неприличным... Каждое утро она проглядывает колонку новостей и складывает газету в стопку таких же газет. Она каждый день кормит своих кошек свежим молоком. Она не любит, когда приближаются к ее цветам. А еще, знаешь ли ты, что она считает тебя распутной женщиной? А меня она почти не замечает... Ты только не говори ей, что я есть.
Это маленькая тайна.
Ты просто молчи.
Как молчала раньше.
И они молчат... Ты знаешь? Они никому ничего не говорят...
Например, у нашего соседа есть дети... Они уже взрослые, учатся в другом городе. Они никогда к нему не приезжют. Он редко получает телеграммы с деньгами. Он ждет, что кто-нибудь постучится в его дверь. Он уже слышит шаги... но это лишь дворовая ребятня, которая ворует его вишню. Его дочь очень любит вишню, она для нее. Чужие дети не должны ворошить прошлое... и он снова становится злым, толстым, лысым дядькой. И рядом с ним вечно бредет старый любимый пес его сына...
А старушка была актриссой. Ты знала это? Она однажды снялась в непристойном журнале и ее отец выгнал из дома. Она очень любила своего мужа-летчика. Как и детей, и внуков... Хотя, она и сейчас их любит. Она же не знает, что вся ее семья погибла в авиакатастрофе... Она ждет их и по сей день. И почему-то не замечает, что кошек у нее ровно столько, сколько было их всех...
Ты им не говори ничего, хорошо? И про меня не говори.

Ты меня слышишь? Это я, Тишина. Я, твоя Тайна. Храни меня... И никому не рассказывай...
Особенно, если ты вдруг однажды проснешься, встанешь с кровати и увидишь, что я сижу на крыше твоего дома, болтаю ногам и смотрю на звезды... Чаще всего с закрытыми глазами...
Однажды так и случилось. Ты спросила, в чем дело, сказала, чтобы я ложился, что уже поздно... А я слез с крыши, зашел в комнату и обнял тебя. Ты поежилась, ведь я был холодный после улицы... Я тебя поцеловал и уложил в постель. А потом собрался уйти... А ты еще не заснула. Ты не хотела, чтобы я уходил... ты сказала, что мой голос красивый... Конечно, это же голос тайны... того, чего нет. И меня тоже нет. Ты никому этого не рассказываешь.
Вот и правильно.
Не говори никому, что у тебя есть Я. Что у тебя есть Тайна...
Тебе ведь нравится мой голос, да?
Я еще многое тебе расскажу.
Только уже светает, и мне пора.
Я ухожу к берегу моря.
Ты сидишь на скале, вдыхая соленый воздух, и слушаешь песни чаек... Ты снова хочешь услышать меня? Что ж, я обнимаю тебя и шепчу тебе на ухо. Про нас, про море, про других людей, про другие страны, про сокровища на самом дне... А ты слушаешь и засыпаешь. И снова я шепчу, чтобы ты не говорила никому про свою Тайну.
Ты же хочешь услышать мой голос?
И я иду в лес, где осыпались золотые листья... Ты лежишь в них, расскинув руки. И ты так счастлива, что я пришел... Ты хоть знаешь, кто я? Меня не должно быть. Меня не должно быть рядом с тобой. Но ты каждый раз твердишь обратное... И я каждый раз рассказываю тебе тебя, твой мир, твой дом, твое окружение... Все в лучших красках. И каждый раз ты никому ничего не говоришь... Ты просто слушаешь мой голос...
И я снова встаю и иду к тебе... Я не знаю, где ты будешь снова. Место ты задаешь сама, остальное - уже моя работа.
Все равно меня нет...

А каждое утро в институте начиается с твоих насмешек. Ты спрашиваешь, зачем я пол-ночи провожу на кухне и с сигаретами.
Это так грустно... Ты почти не смотришь на меня здесь. А во снах я для тебя - все. Я твоя Тишина, твоя Тайна. Ты очень любишь мой голос, но ты и не догадываешься, что я там есть... потому что мы договорились - в твоих снах меня нет.
Это очень тяжело.
Жить здесь.
Потому что там меня нет, я уникален, я могу не страдать, я могу путешествовать... но почему-то я всегда прихожу к тебе. И каждый раз я рассказываю тебе новый сон. Грустные, красивые, интересные... тебе всякие нравятся, я знаю.
А пока ты просто не хочешь со мной говорить. Ты просто говоришь, что не хочешь меня слышать...
Там ты другая. Настоящая.
Ты же не знаешь, что я умею ходить в чужие сны...

Но, иногда, мне кажется, что во сне я слышу Тишину и твой Голос... А иногда мне кажется, что ты меня обнимаешь во сне... А, иногда, мне слышится, что тебя нет...
Я никому не скажу.
Я запомню твой Голос...
Пусть это будет моей маленькой Тайной.