Сижу. Расспрашивает. Отвечаю. То, что считаю нужным. Профессионал - даже не морщится. Кровь с молоком. Руки холеные. Ногти подпилены. Делает вид, что интересно. Что-то отмечает в карточке. Бодренько успокаивает: "Классический случай. Ничего, попробуем..." Иду в аптеку. Потом на процедуры.
Город серый. Зимний - то слякоть, то - холод. Дома на Петроградской в толстых сосульках. Тротуары скользкие, изредка посыпанные желтоватым песком. Работа? Унылая, как трамвай на перекрестке. Женщины, как тюрбаны, закутаны от головы до ног. Лица серые, бледные. Раньше я жил в южном городе, там они длинноногие, ярче, холенее, с черными изогнутыми бровями, со своей ментальностью покорителей сердец и любовью купаться в море.
Дома все нормально - спим отдельно. Уже полгода. Даже в гости друг к другу не ходим. Скучно - и ей и мне. Одно духовное общение.
"Странно? - удивляется он. - Попробуем это..." И снова колют какими-то заморскими препаратами.
Через две недели заметил, что волосы у медсестры золотистого цвета. Через три пригласил на свидание. Пришла и говорит: "Холодно. Пошли ко мне греться".
Погрелись -- как на процедуру ходил. Но выздоровел. Сны эротические. Фантазии. Все как положено. Жену обрадовал. С медсестрой расстался -- требовала верности и денег. Завел собаку. Купил лыжи. Сходил в планетарий, посмотрел на звезды.
На работе - новая метла. Понизили. Утешился - никакой ответственности бумажки перекладывать. Наступила весна - лужи от горизонта до горизонта. Пока обойдешь, полдня проходит. Купил лодку. Увлекся рыбалкой. Поймал золотую рыбку, но желаний никаких. Все ясно, все понятно. Сюда не стоит, а здесь не принято. Зато посреди Финского нашел остров, а на нем пальмы и золотой песок. Взял отпуск. Две недели валялся. Завел Пятницу в юбке и попугая. Надоело. Сплавал в игорный дом - сыграл по маленькой, выиграл миллион. Не радует. Поплыл дальше, переплыл океаны. Везде все одно и то же. Вернулся. Тоска несусветная, хоть вешайся. Напоследок сходил к психиатру -- оказалось, переходный возраст.