(Кто-то больше любит говорить "Действие!". Ах да, еще проговаривают номер сцены и дубля. Это если кино. А если театр?)

"Большие Злые парни расслаблялись. Их любимая футбольная команда выиграла, и теперь они могли себе позволить все, что угодно."

- Никуда не годится.

(Ну да, а что поделаешь, если это прописано по сценарию? Это он, сценарист, придумал условия для того, чтобы оправдать ту или иную роль.)

"Маленький Умный Мальчик жил в мире, в котором не было злых людей. Он читал книги и хорошо учился. Он не врал и не делал плохих вещей"

- Это уже лучше. Продолжаем.

(Режиссер, похоже, страдает комплексом неполноценности. По его, глазам видно, какие роли ему нравятся больше, а какие вообще не нравятся. Субъективизм так и хлещет)

"Красивая Умная Девушка. Возможно, она не считает себя ни красивой, ни умной. Но ей это и не нужно. Ведь ее считают такой другие, а значит, так оно и есть"

- Снято!

(Что снято? А, точно, эти дурацкие костюмы. От них пахнет ложью, как и от всех этих декораций. Но люди хотят смотреть кино и мы, черт возьми, будем продолжать работать...)

- Эй, парень!

Я оглянулся. Кажется, я единственный парень в радиусе скольких-то там метров. Наверное, надо указать на себя пальцем и с глупым выражением на лице переспросить: "Кто, я?"

"Начальник строг ко своим подчиненным. Может похвалить, но не зарывайся. Знай свое место"

- Послушай парень, - говорит он, пуская мне в лицо дым и панибратски кладя руку на плечо. - Я знаю, что ты всего лишь статист, но постарайся играть поубедительнее, все-таки ты тоже принимаешь в этом участие.

Киваю головой, стараясь скрыть раздражение. Да, я плохой актер, потому что не могу полноценно отыгрывать роль. Я помню, кто я такой на самом деле.

- Просто постарайся быть как все - заканчивает он, хлопая меня по плечу.

(Урод.)

- Сцена...

(В каком бы фильме не снимался... Инопланетяне, ковбои, мелодрамы, комедии, пятое, десятое - есть нечто общее, что я никак не могу понять, какая-то невидимая связь... Может, я работаю здесь статистом только потому, что должен понять что-то?)

"Один из Больших Злых Парней плохо обходился с Умной Красивой Девушкой. Но, к счастью, Маленький Умный Мальчик, который к тому времени подрос и стал Крутым Сильным Мачо, смог побить всех Больших Злых Парней, и они с Умной Красивой Девушкой стали жить долго и счастливо..."

(И умерли в один день. Похоже, у сценариста совсем поехала крыша от постоянного написания грошевых сюжетов к мелодрамам. В жизни не видел ничего более...)

Бэмс!!!

- Ах!..

(Лоб болит. Оу, похоже, не у меня одного)

- Я могу чем-нибудь помочь? - потирая ушибленный лоб, спрашиваю я.

- Нет, нет, все в порядке, я просто задумалась, и...

(Боже, это же исполнительница главной роли! Умная Красивая Девушка! А я ее по лбу... Думай, идиот, думай...)

- Может, мне сбегать за льдом? Или аптечкой? - сбивчиво запинаюсь я, таращась на нее.

- Будьте так добры, - отвечает она, улыбаясь.

- Я мигом.

* * *

- Поздравляю!

- Я тебя тоже!

- А ты!!!

- Блестящий сюжет!

- Отличная режиссура!

- Роль статиста, который любит думать ни о чем, просто шикарна! И актрисы, исполняющей главную роль!!!

- А роль режиссера, а? Каково?

- Тоже ничего. Мне еще нравится роль тех, кто играет роли Больших Злых Парней.

- Да вообще все молодцы. Замечательно сыграли

- Когда продолжим?

- Как обычно.

- Ну тогда до встречи!

- Удачи!

- Всего наилучшего!

- До завтра!