- Я хочу стать сочинителем для вас, - произнес я, обращаясь к толстяку, который сидел перед внушительным пультом, сплошь усыпанным разноцветными кнопками, тумблерами и лампочками, и, вдобавок к этому, обвитым со всех сторон пучками перепутавшихся проводов.
Я находился в офисе компании "Сказитель инкорпорейтед".
Моё предложение о сотрудничестве повисло в воздухе. Человек мне не отвечал. Целиком погруженный в своё занятие, он обеими руками что-то непрерывно включал и выключал на своём стенде, нажимая на разные кнопки. Безмолвно прошло минут пять - я стоял перед ним и ждал ответа. Наконец, он отвлёкся от своего дела и посмотрел на меня.
- Так-так. Ну, хорошо, молодой человек, - произнёс толстяк. - Значит, почувствовали в себе способности к сочинительству? А вы хорошо себе представляете, что это за работа? Ведь она не регламентирована по времени, а это требует от автора всегда держать себя в форме. Бывает, что выдумывать приходится всю ночь напролет, а бывает - и спозаранку, когда сам не вполне понимаешь, какое время суток закончилось, а какое ещё не наступило. Конечно, ночью работа оплачивается вдвойне, но, признаюсь, не все любят такой график работы. Сейчас появились некоторые сочинители - особенно те, что разбогатели - так они вообще предпочитают отключать себя из общей сети вдохновения на всю ночь, несмотря даже на то, что платят нам за это приличную неустойку. Но нашим-то клиентам какое дело до всех этих капризов? Они заплатили деньги и хотят погрузиться в грезы. Им надобно за свои кровные попасть в выдуманный мир, когда они только этого захотят. Как в пословице говорится? Кому охота жениться, тому и ночью не спится. Точно также обстоят дела и в сочинительстве: если уж потребитель выбрал тебя, то, будь добр, выдумывать по первому его требованию. Вы, дорогой мой, кстати, решили для себя, как собираетесь работать? - обратился он ко мне.
Я на минуту замешкался, соображая как лучше ответить толстяку. Человек за пультом воспринял мою неуверенность по-своему. Наверное, подумал, что я после его слов враз охладел к предстоящей работе.
Он, всё же, внимательно соизволил оглядеть меня с головы до ног сквозь очочки, еле державшиеся у него на кончике носа и продолжил речь.
- Меня зовут Джо Кокер. Но ты можешь меня называть просто - дядюшка Джо, сынок. Давай, располагайся поудобней, - тут он предложил мне сесть в кресло рядом с ним, - и начинай излагать свои истории. Но только будь краток, потому что сейчас у меня работает одновременно семь сочинителей, и за всеми ими надо следить.
Словно в подтверждение своих слов он показал рукой на пульт.
- Итак...?
Он замер в ожидании моих слов.
- Я согласен на круглосуточную работу, мистер Кокер - произнёс я. - Видите ли, сейчас у меня небольшие финансовые затруднения, и поэтому меня устраивают любые условия труда.
Пока я это произносил, лицо у моего собеседника становилось как будто каким-то постным и тусклым. Мне даже показалось, что он начал борьбу с подступившим приступом зевоты.
- Видите ли, в чём дело, молодой человек! - наконец произнёс толстяк. - Чтобы мы наняли вас в качестве сочинителя, вам, ведь, необходимо будет вначале заплатить нам деньги. И притом немалые. Сами понимаете: мы же не можем сейчас угадать - пойдет у вас это дело или нет. А может, вы принесете нам одни убытки? Ведь придётся выделять вам свободную линию передачи, а сегодня это весьма непросто и, главное, недешево. Конкуренция сейчас на рынке вымысла столь велика, что многие начинающие сочинители стараются, помимо основной, застолбить себе ещё и дополнительные линии передачи своих фантазий. Вы представляете, выдумщики сегодня работают просто на износ! Пытаются одновременно сочинять и детективы, и любовные романы, и исторические эпосы. Вдобавок, нам еще надо будет потратиться на вашу рекламу. Хотя бы в пределах Солнечной системы. Ну и так далее. У вас есть хоть немного денег, чтобы заплатить компании за своё подключение? Учтите! Мы не выдаем авансы в счёт будущих гонораров.
Он замолчал, оценивая моё впечатление от своей тирады. Но не обнаружив на моём лице гримасы разочарования, мой визави тут же продолжил свои наставления, перейдя со мной на "ты".
- Знаешь, сынок!? Сейчас многие не выдерживают таких условий творчества - привыкли подолгу обдумывать свои небылицы. Иные, вообще, предпочитают работать по старинке - с черновиками. А некоторым, видите ли, нужно, как они заявляют, вдохновение. Вот недавно один сказитель любовных романов заявил, что он, якобы, больше не хочет вещать без впечатлений "от прожитых волнений сердца". Так он додумался выразиться. А еще есть деятели, которые требуют себе на время сочинительских сеансов, для полета мысли, и кое-что посерьёзней. Например, запрещённые правительством наркотики с Альтаира, которые завозят на Землю кочующие таборы из звёздной системы Армазера. Десятка два капризников ничего не могут выдумать если у них нет в достаточной мере огненных капель дурман-воды, синтезированной на подпольных заводах Майкла Бодягоффа. Вот так обстоят дела, желающий стать сочинителем, чтоб ты знал. А надо уметь вкалывать безо всяких стимуляторов! Измышлять, слагать истории, нести околесицу, затейничать - и как минимум по 12 часов в сутки. Кстати, в какой тематике ты хотел бы сочинять, сынок? - обратился он ко мне.
Я вздохнул, собираясь с ответом. Но он снова, не дожидаясь моих слов, продолжил говорить сам.
- Учти, сынок, что криминальные романы о разборках главарей трансгалактических банд между собой, расследования зловещих преступлений на далеких планетах безработными космическими сыщиками или же многочасовые эпосы про любовь, возникшую между детьми из враждующих кланов в созвездиях с антагонистическими политическими системами, в нашей конторе не пойдут. Тут тебе ловить уже нечего. У нас круглосуточно на этих направлениях работают с потребителем и Гарья Гонцова, и Таяна Стинова, и Сандра Аринина, и ещё несколько десятков других вещунов. Так что, молодой человек, попробуйте себя в каких-нибудь новых сферах.
Он опять зачем-то перешел в разговоре со мной на "вы".
- Также заранее предупреждаю вас, что поэзию мы тоже не возьмём: спрос на неё нынче весьма невелик. Тем более, говорят, сейчас одна фирма выпустила карманного собеседника для космопутешествий. Так вот, в этом приборе есть функция автоматического стихосложения. Я сам, правда, это ещё не слышал, но, по отзывам пользователей, знаю - многим эта штуковина понравилось. Они утверждают, что получается ничем не хуже, чем у сказителей, воспевающих, к примеру, трагичность неразделенной любви между юношами Марса и девушками Юпитера. И, вдобавок ко всему, этой фирмой гарантирована бесконечность вымысла зарифмованных строк. Только, как говорится, вовремя меняй батарейки. Так что, повторяю, нам требуется сегодня что-нибудь необычное.
Всё это время, пока он говорил, мистер Кокер ни на минуту не отрывался от своего пульта, постоянно что-то включая и выключая на нём.
В конце концов, я не выдержал и невольно подался вперёд, пытаясь разглядеть, что он там делает. Уловив моё движение, дядюшка Джо улыбнулся и стал объяснять.
- Это командный пульт связи в нашей конторе между сочинителями и потребителями. Вот смотри сюда, сынок. - Он указал рукой на ряд тумблеров и кнопок. - Например, сейчас, туристы, стартующие к горячим источникам на Венеру, захотели на время межпланетного сна войти в воображаемое представление дальнейших приключений Раста Дорина из сказаний Риса Унина. Ты, наверное, слышал некоторые сказки из этой серии. Погляди! В этом случае всё происходит у нас очень просто. Абоненты на ракете подключаются к нам с помощью специальных устройств, тем самым передавая своё сознание в нашу сеть, и спокойно засыпают. Я их мозги подсоединяю в данном случае к вещанию Унина. Затем включаю тарифный счетчик оплаты, а он тут же начинает представлять в уме свои бесконечные приключения. Рис у себя дома воображает, я здесь отцеживаю с помощью этого пульта все его импульсы, несущие в себе вымысел, а абоненты в космолете, благодаря нашему трансформерному преобразователю сознания, ощущают своё почти реальное присутствие в обстановке событий, выдуманных Рисом. Новые технологии! XXIII век, сынок! Вот и все мое дело здесь, - дядюшка Джо завел руки за голову, потянулся в своем кресле и зевнул - я обязан следить за тем, чтобы время подключения было полностью оплачено абонентами, и чтобы в процессе их погруженного сознания от выдумщика не проскакивали запрещённые правительством к использованию некоторые виды фантазий. Например, какие-нибудь особо изощрённые порнографические сцены третьего уровня между роботами-андроидами или же садомазохические извращения одиннадцатого класса отклонений, проникшие к нам из других измерений. Все это преследуется по законам Солнечной системы и крупно штрафуется. Хотя сейчас, кажется, проходят слушания в Палате Представителей Планет о снятии всех ограничений на свободу вымысла. Дескать, цивилизации Млечного Пути давно требуют от правительства Солнечной Системы снять все цензурные препоны для творцов искусства. Сочинители уже между собой говорят, что скоро будет допустимо даже описание любовных сцен между представителями разных измерений. Боже, куда катится мир!
Дядюшка Джо закатил под очками свои глаза.
- Ведь совсем ещё недавно за эти вольности приговаривали к высшей мере наказания - ампутации мозга. И вот, всё идет к тому, что это безобразие будет, в конце концов, разрешено. И я, пожилой человек, вынужден буду за всем этим наблюдать. Хотя, с другой стороны - глядя по деньгам - мы от этого только выиграем. Известно ведь, что во все времена "запретный плод" людьми был, наиболее желаем.
Я молча слушал его откровения.
Произнеся последние слова, дядюшка Джо отвернулся от своего пульта, задумался, и спустя минуту, добавил, глядя на меня.
- Вот что, молодой человек! Попробуйте-ка себя в этом виде сочинений. Не сегодня-завтра запрет, действительно, будет снят, и наши слушатели захотят новых впечатлений. Вы можете оказаться одним из первых сказителей в новых формах воображения и тогда уж точно заработаете много денег. - Говоря это, он выдвинул ящик стола, достал оттуда небольшой предмет, похожий на портсигар и протянул его мне. - Вот, возьмите этот передатчик, - сказал он, - и идите домой. Часа через три я освобожусь, и тогда буду ждать вашего пробного сочинения. Если мне понравится, так и быть, возьмём вас в резерв. Ну а если нет - заплатите штраф за обманутую надежду. Ступайте и выдумывайте!
Я приплелся к себе домой уже под вечер. Всё бродил по городу и думал, как бы могли выглядеть эти пресловутые постельные позиции между любовниками из разных измерений. Размышлял я также над сценами сексуальных оргий роботов, ломал голову над тем, каковы же должны быть половые извращения одиннадцатого вида со снятием всех ограничений, про которые упоминал дядюшка Джо. Время, отпущенное мне, источалось подобно едкому дымку от неудачно подожжённого влажного сена. Приближалась развязка событий. Я постарался собраться с мыслями. Сел, включил передатчик, прикрепил на голове датчики, улавливающие мозговые импульсы и приготовился сочинять.
Итак, я начал выдумывать.
Прибор дядюшки Джо, мигая зеленым глазком, жадно впитывал мои фантазии. Прошла минута, потом вторая, потом ещё пять. Меня никто не останавливал. Ободрённый, я продолжал разукрашивать представляемые в голове видения. Вдруг тревожно завибрировала кнопка обратной связи, и я, затаив дыхание, дрожащей рукой прикоснулся к тумблеру, соединяющему меня с офисом компании "Сказитель инкорпорейтед".
Тут же в мой мозг проник дядюшка Джо. "Довольно! Хватит! Это невыносимо представлять и переживать в мои годы! - кричал он из своей конторы.- Немедленно остановись, сынок - иначе я сойду с ума! Подобные сексуальные извращения и совокупления не для моих мозгов. Мы берём тебя без испытательного срока! Я вижу, что ты весьма пригоден для сочинительства. Ты скоро разбогатеешь! Мне только что сообщили, что все ограничения в творчестве сняты правительством со следующей недели! Завтра же зайди ко мне - надо будет срочно подумать над твоей рекламой. Пока развесим афиши про тебя в Солнечной системе и ближайшей округе, а там посмотрим, как дело пойдет. Но, думаю, что ты скоро станешь знаменитостью ".
Есть вторая часть этого рассказа - 2244 год: Как быть писателем.