За тридцать лет сознательного существования Василий не обременил себя ни женой, ни друзьями. Жизнь его протекала машинально и вполне самодостаточно. Пока однажды, с утра, он не обнаружил на кухне записку "в твоей квартире спрятан Бог". Записка была написана ровным почерком и приятно пахла. Василий как-то сразу поверил, что записка настоящая, не притворная. Поэтому он ее сжег.
И начал искать Бога. Искал Василий до обеда. Сначала он хотел позвонить на работу, взять отгул, но почувствовал при этом сильную слабость, и решил, что лишнее. Искал Василий по всей квартире. Заглядывал, приподнимал, прислушивался, нюхал. Одно время даже думал, что Бог спрятан в нем. Потом эта мысль сама собой отпала. Когда совсем отчаялся, лег на кровать и прикрыл глаза. И понял две вещи. Василий был голоден и хотел в туалет. Поняв это, Василий покрылся холодным потом. Вскочив, он бросился к туалету. И точно, прямо под сливным бочком, контрастируя с его немытой белизной, был Бог.
На глаза Василия навернулись слезы. Все было так жизненно.
- Василий, - ответил ему Бог, - теперь ты должен съесть меня.
Василий опустился на колени, и, извернув голову, открыл рот и проглотил Бога. Голод исчез. Василий встал, помочился, и, не закрывая входной двери, пошел на работу. Работал Василий с радостью, но с внутренней, а не внешней. Про опоздание его не спрашивали.
Вечером, вернувшись домой, Василий снова сходил в туалет. Смывая воду, он понял две вещи. Василий был голоден и не закрыл входную дверь.