За окнами дома в клочья воздух. Бендеровский июнь пахнет летом, дождями, выпускными вечерами, войной и кровью.
Мальчик пытается подойти к окну.
- Не подходи,- она хватает его за рубашку,- не надо
- Я только посмотрю, - он хочет отцепить ее пальцы,- нельзя же просто сидеть.
- Только осторожно, сынок.
Мальчик подходит к окну, открывает шторку, старается выглянуть на улицу. Что спасло его в последний момент, он не знал. Может быть детское везение, а может тот, кому сейчас неистово молится его неверующая мать, но выпущенная из окна дома напротив пуля проходит мимо и вонзается в стену, откуда брызжут острые деревянные иглы.
Мальчик и его мать смотрят друг на друга испуганными глазами.
Мальчик падает на пол, тянет ее за собой. Она послушно опускается рядом. В их доме давно нет мужчины, она привыкла к тому, что хозяина заменил сын.
- В ванную, мама, быстро.
Молдавская полиция явилась в этот приднестровский город для установления мира и конституционного порядка, поэтому сейчас их квартиру на первом этаже стандартной хрущевки поливают раскаленные автоматные очереди. На улицах Бендер растут баррикады, за ними стоят бывшие друзья, соседи, одноклассники.
- В ванную,- он настойчиво тянет ее за собой.
В тесной, закрытой от внешнего мира, кафельной комнате они садятся на холодный пол, тесно прижимаются друг к другу.
- Что это?- спрашивает она сама у себя. Ведь ее сын- всего лишь маленький мальчик, что он может знать о жизни.
- Это война, мама.
Это то, чем давно пахнет в городе. То, о чем шепчутся на переменах. То, куда уходили отцы и сыновья, стреляющие сейчас друг в друга из-за наспех сделанных заграждений.
Дверь ванной вздрагивает и трещит. Уютная двухкомнатная квартира, которую мать получила от биохимического завода, от взрывных волн превращается в руины.
- Надо набрать воды, пока она еще есть,- говорит мальчик.
- Зачем?- женщина вскидывает на него взгляд.- Ты думаешь, что...
- Я ничего не думаю,- получилось резковато.
Он вспоминает урок по труду, который их хромой учитель Павел Степанович начал совершенно неожиданно:
- Запомните, ребята. Если вдруг что-то случится, позаботьтесь о запасе воды. Жажда хуже голода, поверьте. Она высасывает из человека все силы.
Сергей протягивает руку в темноте, касается ее волос.
- Извини, мама. Где ведро?
- Под раковиной,- она прижимается щекой к его руке.
Слабая и тихая женщина. Год назад от них ушел отец, закрыл за собой дверь в ее лето, сломал своим уходом ее и без того некрепкую ось.
В темноте слышится журчание воды, напор становится все слабее. Но ведро он набрать успел.
- Ой,- говорит женщина,- мне надо выйти.
И пытается открыть дверь.
- Куда?- он удерживает ее за плечо.
За призрачным укрытием, хлипкой деревянной панелью, горит воздух. Там обрываются жизни, там кипит котел необъявленной войны.
- Я хочу в туалет,- объясняет она,- пусти меня.
Мальчик убирает руку, чтобы выпустить мать, но очередная волна взрыва заставляет дверь прогнуться под врезавшимися в нее осколками.
- Нет,- запрещает Сергей,- я отвернусь.
Отодвигает ведро с водой в угол и отворачивается, хотя в кромешной тьме все равно ничего не видно.
- Мне неудобно,- слышит он ее жалобный голос,- придержи меня, сынок.
Он на ощупь хватает протянутую ему руку, обнимает за напряженные плечи. Слышит, как о чугун ванны разбиваются журчащие капли.
- Все-все,- мать оправляется,- спасибо. Как стыдно.
Они садятся на пол, и она прячет лицо у него на груди, вздрагивая при каждом новом взрыве.
- А помнишь,- неожиданно говорит он,- ты поймала меня с сигаретой?
- Конечно помню,- она издает нервный смешок,- видел бы ты свое лицо, когда я тебя застала.
- Знаешь, ма, спасибо, что отцу не рассказала.
- Да уж не за что,- отзывается она,- он бы тебя прибил.
Этот разговор, именно эту фразу он вспомнит потом. Когда будет прикуривать обледеневшими пальцами мятую "Приму".
- А помнишь тетю Галю из Краснодара? Как я у нее клубнику воровал? Она пришла к тебе на меня жаловаться, а ты тогда сказала...
- А я сказала: не пойман- не вор. Помню, сынок.
- А потом она меня все-таки поймала и...
- Отхлестала хворостиной. Два дня сидеть не мог. И поделом тебе. Я все помню, Сережа.
- А колыбельную? Ту, румынскую, которую пела бабка. Спой, пожалуйста.
Удивленная женщина затягивает слабым, но приятным голосом старинную румынскую колыбельную "Нани, Нани, мой маленький малыш". Через некоторое время язык заплетается, голос слабеет. Она засыпает, уткнувшись ему в колени. А вскоре засыпает он сам, опуская голову ей на спину. Просыпаются оба от очередного, особенно громкого взрыва. Мальчик больно ударяется затылком о чугунный край ванны, чертыхается. У него затекли мышцы, он не может шевелиться и тоже хочет в туалет. Мать тут же подскакивает, несмотря на неудобную позу, и помогает ему встать, когда он просит об этом.
- Аккуратно, сынок. Осторожно, не оступись.
"Осторожно, сынок". "Не оступись, сын". "Аккуратно, родной". Простые слова, которые мать всегда говорит своему непоседливому ребенку. Их он тоже вспомнит. Потом. Когда будет некому их говорить.
- Все хорошо, ма,- останавливает он ее руки,- я просто в туалет хочу.
- Конечно, конечно,- она излишне суетится, стараясь освободить ему место,- тебе помочь?
- Не надо, ма,- говорит он сквозь зубы.
Подростковый член рвет ширинку, мальчику надо срочно облегчиться. В чугунные края ударяет горячая жидкость.
- Ведро под раковиной, мама. Если хочешь пить...
- Я просто умоюсь.
- Умойся, ма.
- Сколько мы здесь?
- Я не знаю. Ты поспи.
- Я и вправду еще посплю.
Они провели в тесной каморке больше суток, хотя сами об этом не знали. Долгие часы в темноте, ощупывании друг друга, шепоте в одежду, фразах: "А помнишь...". Он чувствовал, как ее рука неосознанно прикасается к нему. Она засыпала только тогда, когда его ладонь сжимала ее грудь.
- Вроде стихло, мама,- шепчет он,- просыпайся.
Сергей открывает дверь и хочет выйти. Сидеть в ванной равносильно самоубийству, из дома надо выбираться
- Не ходи,- мать опять хватает его за одежду,- не надо, сынок.
Мальчик сбрасывает ее руки.
- Где документы?- шепчет он.
- В шкафу, в черной шкатулке,- также шепотом отвечает она.
Мальчик ползком движется в комнату по крошеву из стекла, дерева и цементной пыли. Мелкие осколки врезаются в ладони, он морщится, окропляя свой путь кровавыми брызгами. Ползет и не знает, что через три дня журналисты российских и украинских телеканалов смонтируют фильм о военных действиях в городе Бендеры. Крупным планом покажут его квартиру, его путь, кровавые следы на полу. Он упрямо ползет в комнату, стиснув зубы. Молдавская полиция вела обстрел горисполкома, а им не повезло, что жили рядом. Им всем просто не повезло. Они родились не на той стороне Днестра и говорят не на том языке.
Шкаф разнесен вдребезги. Под обломками хрусталя- гордости ушедшей эпохи- и завалами собраний сочинений он находит черную шкатулку с документами и деньгами. Скромный запас на "черный день". День, который настал. Его опять спасает везение, удача, или милость того, кому сейчас, неверующий, бормотал про себя молитвы. Последний взрыв за стенами дома гремит тогда, когда мальчик уже открывает дверь ванной. Осколки падают то место, где он только что стоял.
- Пойдем, мама,- тянет ее за собой.
- Зачем?- она насторожена и испугана.- Куда мы пойдем?
- Здесь нельзя оставаться. Может рухнуть перекрытие, тогда мы вообще не выйдем.
Сергей волочет за собой упирающуюся женщину. Пока из дома еще можно выйти, пока не рухнули стены, пока не заклинило входную дверь чьим-то тяжелым телом.
- Ой, это же Коля.
Она в ужасе закрывает рот ладонью. На лестничной клетке, раскинув громадные руки в стороны, лежит их сосед- дядя Коля. Вернее то, что от него осталось. Операция по установлению мира на приднестровской земле шла своим чередом.
- Пойдем, пойдем.
Мать и сын выбегают из подъезда, вливаются в толпу ошалевших соседей.
- Живы?- к ним подбегает сосед с третьего этажа.- Почти прямой наводкой, сволочи, били. Сами еле выползли.
Громким голосом отставного военного он начинает собирать вокруг себя перепуганных людей.
- Так, слушайте мою команду. Из города надо уходить по мосту. Не идите большой толпой, так вы представляете собой хорошую мишень.
С крыши соседнего дома бьет одиночный выстрел. Стоявшая рядом с Сергеем женщина заваливается на бок, хватаясь за простреленную грудь.
- Суки! - ревет офицер в отставке.- На крышах снайперы. Бегите все, берегите своих родных!
Перепуганная толпа бежит врассыпную к тираспольскому мосту. Отставший седой старичок вдруг падает на землю. Сергей бросается к нему, чтобы поднять, но бегущий рядом крепкий мужик хватает его за воротник.
- Не глупи, сам сдохнешь.
На разбомбленных улицах угрожающими глыбами стоят БТР-ы, нацелив пушки на людей, спешащих покинуть город, ставший ловушкой.
Мост уже заполнен народом. Человеческая река перетекает на другой берег Днестра. Сергей с матерью с трудом вклиниваются в плотный поток. С обеих сторон моста раздаются выстрелы. Сначала одиночные, потом пристрелочные очереди, затем автоматы строчат непрекращающимся стрекотом. Люди пригибаются, прячась от громко щелкающих звуков за оградами моста. Кто-то падает, поднимается, снова падает. Женщина, звавшая дочь, и так и не нашедшая ее, неожиданно разворачивается. Бежит обратно, расталкивая встречных локтями. Ее ударили в висок. Не со зла, случайно, но она свалилась под ноги бегущих и больше не двигалась.
- Мама, пригнись!- кричит Сергей, стараясь перекрыть звук выстрелов и воплей.
Но мать, словно замороженная, смотрит вперед.
- Мама,- он дергает ее за руку, она поворачивает к нему побледневшее лицо.
- Сережа...
Он подхватывает уже мертвое тело, прошитое очередями. Видит, как ее кровь заливает его рубашку и руки.
- Мама!!!
Пытается нести ее тело, ставшее неожиданно тяжелым, но тот же мужик, что оттащил его от старичка, снова хватает мальчика за одежду, отчего та жалобно трещит.
- Беги, дурак! Она мертва. Беги!..
Человеческая лавина увлекает его за собой, чьи-то ноги спотыкаются о тело матери, топчут, подбрасывают. Сергей бежит за неизвестным мужчиной, глотая слезы и запирая внутри дикий крик.
- Беженцы, беженцы, товарищи беженцы,- говорит в мегафон приятный женский голос,- только не паникуйте. Мы постараемся вывезти всех. Вас ждут автобусы с белыми флажками. Взрослые, берите детей на руки в целях экономии места. Убедительная просьба: брать с собой только самое необходимое.
Мальчик все так же держится за клетчатой рубашкой, которая обтягивает широкие мужские плечи. Он впервые в жизни остался один и оказался к этому не готов. Ему неожиданно стало не о ком заботиться.
- Саша,- слышит мальчик тихий женский голос,- мы не можем его бросить.
- С чего это не можем?- отвечает ей глухой мужской рокот.- Да я понятия не имею, кто этот пацан. Может, он преступник. Нам бы самим выкарабкаться, а ты хочешь его на меня взвалить.
Сергей понимает, что речь о нем. Он отодвигается от широкой надежной спины, горбит плечи, скрючивается в незаметный комок.
- Мальчик с вами?- слышит он сверху.
- Да,- выкрикивает женский голос.
Его усаживают в автобус рядом с семейной парой.
Старый "Икарус", выбрасывающий в воздух клубы черного дыма, увозит в себе отчаяние и боль. Пересекая таможенную границу, он высаживает их уже в другом государстве.
- Товарищи беженцы,- очередной женский голос пытается перекрыть звуки толпы,- прошу вас не паниковать. На привокзальной площади развернута полевая кухня, там же стоят палатки благотворительных организаций. У кого есть родственники в Украине или России, сообщите волонтерам, они попытаются с ними связаться. Порядок в лагере поддерживают казачьи разъезды. Со всеми вопросами, касающимися сохранности имущества и прочего, обращайтесь к атаману или его заместителю. Мы постараемся помочь всем. Кто ранен- пройдите в палатку с красным крестом.
- Родные у тебя есть?- спрашивает мужик Сергея, пока симпатичная медсестра бинтует тому руки.
Мальчик мотает головой. Тетя Галя из Краснодара умерла в прошлом году. Где его отец, он не знает. Мир в одночасье развернулся, вышел из границ двухкомнатной квартиры и превратился в неприветливую пустыню без конца и края.
- Значит, так,- продолжает мужчина,- мы едем к моей сестре во Владивосток. Ближе никого не нашлось. Через границу с Россией я тебя перевезу, но там... Извини, пацан, нас самих не очень ждут. А в России попробуешь как-то устроиться. Страна большая, места всем хватит.
Их везут в Киев. Автобус с белым флагом "Из Приднестровья" подпрыгивает на ухабах. Сергей дремлет, прислонившись к спинке сидения. Сквозь марево, заполнившее голову, до него доносится, как кто-то рыдает, кто-то молится, кто-то бормочет про себя. Слышит, как горько плачет чей-то ребенок:
- Мамочка, мама.
Мальчик закрывает уши руками, пригибает голову к коленям и бормочет про себя:
- Мамочка... Мама...
А ребенок все не успокаивается, и они плачут уже оба. Только тот маленький и ревет в голос, а Сергей негромко всхлипывает.
Кому повезло с украинскими родственниками, останется в Киеве, другие поедут в Россию. Та женщина, что уговорила мужа взять его с собой, тормошит мальчика за плечо:
- Что ты будешь делать?
- Я не знаю,- он раскрывает мутные глаза,- попробую найти работу. Мне скоро исполнится шестнадцать.
- Мы не можем взять тебя с собой. У родственников с работой трудно, зарплату почти не платят. Ты попросись в кафе полы мыть, глядишь возьмут. Хотя, говорят, беженцев нигде не берут. Но может, хоть за еду устроишься.
- Саша,- оборачивается она к мужу,- давай до города его довезем. Куда он один в чужой стране?
- Катя,- раздраженно отвечает мужчина,- это не от нас зависит.
- Один лишний билет много стоить не будет. Деньги у тебя есть, я видела, как ты доллары в карман прятал. А в портовом городе мальчишка как-нибудь устроится.
- Ладно,- отмахивается муж,- но едва сойдем с самолета, чтобы я этого пацана больше не видел.
Сергей протирает стекло рукой, смотрит на клубы пыли. Ему кажется, что Владивосток- это где-то на краю земли. Усиленно вспоминает уроки географии. Это там, где море и много кораблей.
- Граждане,- киевский волонтер собирает вокруг себя поредевшую толпу отчаявшихся людей,- сейчас те, кто едет в Россию, получат удостоверения беженца. С ним вы сможете приобрести билеты до места назначения. Российская сторона предупреждена и препятствий чинить не будет У кого нет удостоверения личности, называйте полные имя, фамилию, отчество. В России сразу обращайтесь в миграционные службы, они займутся восстановлением ваших документов. У кого нет денег, обращайтесь в палатки общественных организаций, они постараются вам помочь.
- Это мой двоюродный племянник,- говорит мужчина, положив руку Сергею на плечо,- Мы едем во Владивосток к моей сестре. Нам нужны билеты на самолет от Москвы.
Усталый работник киевской миграционной службы молча кивает и привычно заполняет бумажки, дающие право на пересечение границы.