Свечи  в  церкви  давно  остыли,
Догорели,  оплыли  огни,
Ту  церквушку  по  -  ночи  закрыли
Сторож  гулко  зевнул  у  двери

Зазвенел  одиноко  ключами,
Да  на  крест,  уходя,  поглядел.
А  мороз  все  скрипел  под  ногами,
К  колокольне  по  ветру  летел.

Разрисована  дивным  узором,
Очарована  зимней  луной,
Церковь  будто  вела  разговоры,
С  деревенькой  за  кромкой  лесной.

Только  та  деревенька  молчала,
Лишь  один  огонек  отвечал.
Там  старушка  в  окошке  скучала,
Ведь  письма  ей  никто  не  прислал.

Сколько  лет  одинокие  звуки,
Сколько  лет  здесь  одна,  все  одна..
И  старушка  глядела  на  руки,  
И  те  руки  ласкала  луна..

И  считала  две  сотни  морщинок.
Грубость  их  целовала,  любя,
И  старушка  вдруг  вспомнила  сына,
-Погубил  -  прошептала  -  себя.

Ничего..  Сколько  этих  старушек.
Много  их  еще,  всех  не  сочтешь.
И  наверное  сотни  церквушек,
Что  глядят  на  пустынный  покос.

Свечи  их  уж  давно  остыли,
Им  паук  решето  разбросал,
Сторожили..  Да  что  сторожили?
Если  б  кто  -  то  ответ  тот  знал.