В темноте театрального зала сидит одинокий режисер. Он внимательно смотрит на сцену где в ярких лучах софитов выступает актер, и если присмотрется, видно, что режисер и актер это один и тот же человек. Иногда актеров на сценке становится много, иногда главный герой остается один. В тишине зала слышно лишь тихое тиканье скрытых часов и мерный убаюкивающий треск старой ручной кинокамеры. Чуть поодаль, за границей темноты, за толстым стеклянным барьером стоят зрители, наблюдающие представление, кто с интересом, кто позёвывая. Иногда они начинают аплодировать и актер с улыбкой кланяется им, но лишь если режисер одобрительно улыбается, ведь в этой пьесе его мнение наиболее важно. Тик-так, тик-так, тикают часы. Однажды они неожиданно встанут, прозвенит звонок, актер сойдет со сцены, опустится заанавес и тогда на нём покажут то что снимала кинокамера, полностью завершенный фильм. Затем прогремит взрыв и руины театра погребут под собой и актера и режисера, в пламени пожара сгорит кинопленка. Останутся лишь пересказы зрителей...