*** Он читал её, переворачивал, Палец указательный слюня, Хмурился всё чаще озадаченно На исходе сумрачного дня. Невозможно разобраться с мыслями, И косноязычен странный слог. Это ж надо - столько понаписано, Где с лихвой хватило б пары строк. Правил и традиций разрушители. Как магнитом, ма́нит их Парнас! Позвонил и выдохнул решительно: - Добрый вечер. Я верну аванс...