* * * Как колок жест вне рамок жанра, Былому опыту вразрез Он неожиданно и странно Меняет смысл идущих пьес. Ещё вчера привычно мило Герой-любовник флиртовал, Вдруг ни с того его убило Секундной стрелкой наповал. В часах застыло время липко, Как резонёр с раскрытым ртом, К смычку на "До" прилипла скрипка, И непонятно, что потом. Пока ремарки обновляют, А примадонне белят лоб, Суфлёр успеет выпить чаю, Столяр сколотит наспех гроб. Гудит партер, свистит галёрка, Скрипит пером седой Главлит, И дирижёра профиль вёрткий Пенсне растерянно блестит.