Я сжимаю в ладони стеклянный шарик. Шарик синего цвета с вкраплениями маленьких пузырьков воздуха. Ты повторяешь еще что-то извиняющимся тоном и наверняка улыбаешься уголками губ. Ты всегда улыбаешься уголками губ, вне зависимости от ситуации и настроения, еще ты любишь жевать зубочистку. Мусолишь её, пока один из концов не становится похож на мокрый раздавленный пучок. Я, наверное, сейчас похожа на зубочистку - такая же раздавленная и мокрая. Мокрые глаза, мокрые ладони и мокрые подмышки. Ну и что?.. Да, да - только мёртвые не потеют.
Шарик в ладони скользит, норовя выскочить и тоже уйти. В кухне на столе в бумажном стакане из-под колы веточка мимозы. Иногда полезно купить себе цветы. Когда женщине долго не дарят цветов, она должна купить их себе сама.
Помню, как влюбилась в шесть лет в мальчика в детском саду. Я так волновалась, что кто-то заметит это. Скрывала и в то же время хотела быть услышанной. Первые чувства... А теперь я почти не помню его лица. Ничего не имеет значения, кроме чувства одиночества. Когда человек одинок, он ищет любовь. Наверное, в шесть лет я впервые почувствовала себя одинокой. Одинокая девочка в большой кровати смотрит в окно, где за стеклом форточки светит звезда. Я и сейчас не знаю, как она называется, но светила она точно мне одной.
С глухим стуком шарик ударился об пол и, несколько раз подскочив, откатился к стене. Синий стеклянный глаз смотрел, не мигая и вгоняя в краску. Из трубки неслись короткие гудки. Разговор закончился без меня, то есть никто не стал дожидаться моего "до свидания". Ты всегда торопишься, никогда не ждешь, прощаешься и отключаешь телефон. Я, наверное, никогда к этому не привыкну, но каждый раз боюсь, что вновь отключишься первым, и тишина из трубки затянет, накроет с головой и не даст дышать. Только бы ты никогда не узнал о моих глупых детских страхах.
Я как охотник, почти не дыша, жду, когда ты достаточно близко подойдёшь к ловушке, чтобы дернуть силок и поймать тебя. Привязать к себе навсегда и избавиться от одиночества. Нас много, таких охотников. Мы биты жизнью, и получили уроки жестокости. Прошли факультативы измен и знаем на несколько шагов вперёд, чем может закончиться новый роман. Я хорошая ученица, не допущу ошибки, слишком свежи ушибы прошлых отношений. Поэтому я улыбнусь отражению в зеркале и лягу спать пораньше, чтобы проснуться девятого марта, надеть легкомысленное платье, купить букет цветов и прийти так на работу. Загадочная улыбка на моих губах заставит судачить обо мне во всех отделах. Мужчины позавидуют моему вчерашнему спутнику, а женщины тоскливо вздохнут, вспоминая ужин на скорую руку и храпящего в кресле мужа, прикрывшегося газетой. Но никому! Никому не придет в голову пожалеть моё одиночество. Я отпрошусь на пятнадцать минут раньше, сказав, что меня ждут, и постараюсь не заплакать в тон свистящим сквознякам из переулка.
Дома меня ждут мимоза в бумажном стаканчике из-под колы и живая страничка на сайте знакомств. На фотографии моё самое счастливое лицо, а тупая боль одиночества скрыта прищуром густо накрашенных ресниц. И нет никакого надрыва. Я живу, а за окном ядрёным афродизиаком пахнет весна.
Сегодня мой день. Силки расставлены, и я почти не дышу в ожидании тебя.